《随笔小品文鉴赏》

    收录163404

《山市》

奂山山市 ① ,邑八景 ② 之一也。数年恒不一见 ③ 。 孙公子禹年 ④ ,与同人饮楼上,忽见山头有孤塔耸起,高插青冥 ⑤ 。相顾惊疑,念近中无此禅院 ⑥ 。无何 ⑦ ,见宫殿数十所,碧瓦飞甍 ⑧ ,始悟为山市。未几,高垣睥睨 ⑨ ,连亘六七里 ⑩ ,居然城郭...

《直道可行》

济南同知吴公,刚正不阿。时有陋规:凡贪墨者 ① ,亏空犯赃罪,上官辄庇之 ② ,以赃分摊属僚,无敢梗者 ③ 。以命公,不受;强之不得,怒加叱骂。公亦恶声报之 ④ ,曰:“某官虽微,亦受君命。可以参处 ⑤ ,不可以骂詈也!要死便死,不能损朝廷之禄,代人...

《半幅亭试茗记》

亭在韵轩西之南,声影寂寥,方嫌花翻鸟语之多事也。萝垣苔砌,修竹施 ① 绕,亭赘 ② 其中而缺其半,如郭恕先画云峰缥缈,仅得半幅而已,因以为名。亭空闲甚,似无事于主,主亦无事于客。然客至不得不须主,主在不能不揖 ③ 客。客之来,勇于谈,谈渴则宜茗...

《生死间》

门人 ① 有作令云南者 ② ,家本苦寒,仅携一子一僮 ③ ,拮据往,需次会城 ④ ,久之得补一县,在滇中尚为膏腴地,然距省窎远 ⑤ ;其家又在荒村,书 ⑥ 不易寄。偶得鱼雁,亦不免浮沉,故与妻子几 ⑦ 断音问。惟于坊本缙绅 ⑧ 中检得“官某县”而已。偶一狡...

《元旦》

除夕之次 ① ,夜子初交 ② ,门外宝炬 ③ 争辉,玉珂 ④ 竞响,肩舆 ⑤ 簇簇,车马辚辚。百官趋朝 ⑥ ,贺元旦也。 闻爆竹声如击浪轰雷,遍乎朝野,彻夜无停。更间 ⑦ 有下庙 ⑧ 之博浪鼓声,卖瓜子解闷声,卖江米白酒击冰盏声,卖桂花头油摇唤 ⑨ 娇娘声,...

《游媚笔泉记》

桐城之西北,连山殆数百里,及县治而迤平 ① 。其将平也,两崖忽合,屏矗墉回,崭横若不可径 ② 。龙溪曲流,出乎其间 ③ 。 以岁三月上旬,步循溪西入。积雨始霁,溪上大声漎然 ④ ,十余里,旁多奇石、蕙草、松、枞、槐、枫、栗、橡,时有鸣巂 ⑤ 。溪有深...

《老僧辨奸》

严分宜 ① 未贵时,与敏斋王公读书菩提寺东院。一日,同阅《荆轲传》 ② ,至樊於期自杀处,严曰:“此騃 ③ 汉也!事知济不济 ④ ,辄 ⑤ 以头颅作儿戏耶?”遂大笑。王曰:“烈士复仇,杀身不顾,志可哀也!”遂大哭。又阅至白衣冠送别时,严复大笑曰:“既知...

《记棚民事》

余为董文恪公 ① 作行状 ② ,尽览其奏议。其任安徽巡抚,奏准棚民开山 ③ 事甚力。大旨言与棚民相告讦 ④ 者,皆溺于龙脉风水之说,至有以数百亩之山保一棺之土,弃典礼、荒地利,不可施行。而棚民能攻苦茹淡 ⑤ 于崇山峻岭,人迹不可通之地,开种旱谷,以...

《前尘情爱录》

关、蒋故中表亲 ① ,余未聘 ② 时,秋芙 ③ 每来余家,绕床弄梅,两无嫌猜。 丁亥 ① 元夕,秋芙来贺岁,见余堂前。秋芙衣葵绿衣,余著银红绣袍,肩随额齐,钗帽相傍。张情齐方丈居巢园,谓大人曰:“俨然佳儿佳妇。”大人遂有丝萝之意 ⑤ 。后数月,巢园鼠...

《高念东三事》

王尚书阮亭 ① ,尝述高公念东 ② 三事: 一,公少宰 ③ 家居时,夏月独行郊外,于堤边柳阴中乘凉,一人载瓦器抵堤下,屡拥不得上,招公挽其车,公欣然从之。适县尉张益至,惊曰:“此高公,何乃尔 ④ ?”公笑而去。 一,达官遣役来候公,公方与群儿浴河内,...

《记超山梅花》

夏容伯同声 ① ,嗜古士也。隐于栖溪 ② 。余与陈吉士、高啸桐买舟访之 ③ ,约寻梅于超山 ④ 。 由溪上易小舟,循浅濑 ⑤ 至超山之北,沿岸已见梅花。里许,遵陆至香海楼 ⑥ ,观宋梅。梅身半枯,侧立水次;古干诘屈 ⑦ ,苔蟠 ⑧ 其身,齿齿 ⑨ 作鳞甲。年...

《绿》

我第二次到仙岩的时候,我惊诧于梅雨潭的绿了。 梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布,梅雨瀑最低。走到山边,便听见花花花花的声音;抬起头,镶在两条湿湿的黑边儿里的,一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布;坐在亭边,不...

《乡曲的狂言》

在城市住久了,每要害起村庄的相思病来。我喜欢到村庄去,不单是贪玩那不染尘垢的山水,并且爱和村里底人攀谈。我常想着到村里听庄稼人说两句愚拙的话语,胜过在都邑里领受那些智者底高谈大论。 这日,我们又跑到村里拜访耕田的隆哥。他是这小村底长者,自己...

《最后的光荣》

我从东京到下关的火车上,遇见一个朝鲜人和他的妻。他的面貌,和气中含着刚强,两道剑般的眉毛,时时露出英爽的气概。他的妻眉目清秀,年纪大约只二十三四。 夜深了,车儿仍不住隆隆地前进;车子里的乘客,都露着倦容,闭着眼睛,摇晃着脑袋,在那里作旅行的...

《藕与莼菜》

同明友喝酒,嚼着薄片的雪藕,忽然怀念起故乡来了。若在故乡,每当新秋的早晨,门前经过许多的乡人:男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起,躯干高大且挺直,使人起康健的感觉;女的往往裹着白地青花的头布,虽然赤脚,却穿着短的夏布裙,躯干固然不及男的这样高,但...

《水仙花》

我们地方的水仙花,都是省(广州)港(香港)来的,每当腊月时候,少数往来省港商户,便从那里运了一二筐回来。这种东西,在我们地方上是不大有“销头”的,除了一些有钱的富家或行店,及少数对于他有爱好的性癖之人,别的人再不买这个。它的价目,在数年前,大...

《日事一零——为忆爱罗先珂君作——》

这大概是一九二二年的事吧?在时间的距离上,虽过的已颇遥远,但回忆起来,却总令我鲜明地感觉到当日兴奋与失望的情态。 “五四”以后,国内青年,如狂风猛浪似的激越生动,对于新学术,他们具有一种异常的兴趣。风会所趋,人莫能外,我就是其中赶波逐流的一...

《鸟声》

古人有言,“以鸟鸣春”。现在已过了春分,正是鸟声的时节了,但我觉得不大能够听到,虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西,不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴,便是熟番似的鸽子之类也算不得数,因为他们都是忘记了四时八节的了。...

《杜鹃》

杜鹃,敝同乡的魂,在文学上所占的地位,恐怕任何鸟都比不上。 我们一提起杜鹃,心头眼底便好像有说不尽的诗意。 它本身不用说,已经是望帝的化身了。有时又被认为薄命的佳人,忧国的志士;声是满腹乡思,血是遍山踯躅;可怜,哀惋,纯洁,至诚……在人们的心...

《论雷峰塔的倒掉》

听说,杭州西湖上的雷峰塔倒掉了,听说而已,我没有亲见。但我却见过未倒的雷峰塔,破破烂烂的映掩于湖光山色之间,落山的太阳照着这些四近的地方,就是“雷峰夕照”,西湖十景之一。“雷峰夕照”的真景我也见过,并不见佳,我以为。 然而一切西湖胜迹的名目...

《风筝——《野草》之九》

北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中,而远处有一二风筝浮动,在我是一种惊异和悲哀。 故乡的风筝时节,是春二月,倘听到沙沙的风轮声,仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝,没有风轮,又放得很...

《弄堂生意古今谈》

“薏米杏仁莲心粥!” “玫瑰白糖伦教糕!” “虾肉馄饨面!” “五香茶叶蛋!” 这是四五年前,闸北一带弄堂内外叫卖零食的声音,假使当时记录了下来,从早到夜,恐怕总可以有二三十样。居民似乎也真会化零钱,吃零食,时时给他们一点生意,因为叫声也时时中止...

《愁》

在新文艺中,我们所常见的字是玫瑰,是夜莺,是接吻,是拥抱,而在旧文艺中则是“愁”。例如, 梧桐树,三更雨,不道离愁正苦。(温庭筠《菩萨蛮》) 菡萏香消翠叶残,西风愁起绿波间。(南唐中主《山花子》) 问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。(后主《浪淘...

《烈风雷雨》

突喊,哭跃,悲哀极度的舞蹈,“血脉偾兴”的狂歌,挥动着,旋转着那些表现热情灿烂的千万面旗帜;震吼着,嘶哑着那为苦闷窒破了的喉咙;鼓荡起,冲发起,吹嘘起平地的狂飙横澜。……呵!呵!这不是在那万头攒动中的精诚!呵!呵!这不是在那幽暗地狱中的火光明耀!...

《海燕》

乌黑的一身羽毛,光滑漂亮,积伶积俐,加上一双剪刀似的尾巴,一对劲俊轻快的翅膀,凑成了那样可爱的活泼的一只小燕子。当春间二三月,轻飔微微的吹拂着,如毛的细雨无因的由天上洒落着,千条万条的柔柳,齐舒了它们的黄绿的眼,红的白的黄的花,绿的草,绿...

《爱晚亭》

萧索的微风,吹动沙沙的树叶;潺潺的溪水,和着婉转的鸟声。这是一曲多么美的自然音乐呵! 枝头的鸣蝉,大概有点疲倦了?不然,何以它们的声音这样断续而凄楚呢! 溪水总是这样穿过沙石,流过小草轻软地响着,它大概是日夜不停的吧? 翩翩的蝶儿已停止了它们底工...

《香市》

“清明”过后,我们镇上照例有所谓“香市”,首尾大约半个月。赶“香市”的群众,主要是农民。“香市”的地点,在社庙。从前农村还是“桃源”的时候,这“香市”就是农村的“狂欢节”。因为从“清明”到“谷雨”这二十天内,风暖日丽,正是“行乐”的时令,...

《红海上的一幕》

太阳做完了竟日普照的事业,在万物送别他的时候,他还显出十分的壮丽。他披上红袍,光耀万丈,云霞布阵,换起与主将一色的制服,听候号令。尽天所覆的大圆镜上,鼓起微波,远近同一节奏的轻舞,以歌颂他的功德,以惋惜他的离去。 景物忽然变动了,云霞移转,...

《巷——龙山杂记之一》

巷,是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文,一幅古雅冲淡的图画。 这种巷,常在江南的小城市中,有如古代的少女,躲在僻静的深闺,轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了,和它真正成了莫逆,你才有机会看见她,接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷...

《论解嘲》

人生有时颇感寂寞,或遇到危难之境,人之心灵,却能发出妙用,一笑置之,于是又轻松下来。这是好的,也可看他出人之度量。古代名人,常有这样的度量,所以成其伟大。希腊大哲人苏格拉底,娶了姗蒂柏(Xantippe)。她是有名的悍妇,常作河东狮吼。传说,苏氏未...

《秋天的况味》

秋天的黄昏,一人独坐在沙发上抽烟,看烟头白灰之下露出红光,微微透露出暖气,心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上,一样的轻松,一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝,慢慢不见了,而那霎时,心上的情绪也跟着消沉于大千世界,所以也不讲那时的情绪,而只讲...

《从灰暗的天空里》

我又给关在一间小小的病室里了。时间像停止了轮辙似的,好长的昼和夜呵! 桃李该开满了山林吧?不正是遍地铺盖着绿油油的茵草的季节吗? 是呵,嫩绿的柳条该低垂在岸边,清澈的溪水该在淙淙汩汩的歌唱了。 那旁边,那垂柳低垂着的溪边,可展开着一片无穷尽的田...

《白马湖之冬》

在我过去四十余年的生涯中,冬的情味尝得最深刻的,要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来,白马湖已成了一个小村落,当我移居的时候,还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面,湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋,住着我和刘君心如两...

《家园纪事》

花匠挑着一颗开满了白花的树,走过我们的门前,向我们说: “先生,这是梅树,你们要么?过几个月可以结这样大的梅子。”花匠说着用手这样比了起来,我们仿佛看见像玛瑙一样的累累的梅子。 “真能结梅子那才有趣!”凤说。 “不结梅子看看梅花也是好的。”我说...

《憔悴的弦声》

每天,每天,她总从我的楼下走过。 每天,每天,我总在楼上望着她从我的楼下走过。 哑默的黄昏,惨白的街灯,黑的树影中流动着新秋的凉意。 在新秋傍晚动人乡思的凉意中,她的三弦的哀音便像晚来无巢可归的鸟儿一般,在黄昏沉寂的空气里徘徊着。 没有曲谱,...

《“过去的幽灵”》

在十年前曾经做过“文学青年”的,大概总有些人还记得盲诗人爱罗先珂吧。虽然他从日本飘来了以后就嚷着我们这个国度是“沙漠”,但毕竟是在经过了一...

《鹰之歌》

黄昏是美丽的。我忆念着那南方的黄昏。 晚霞如同一片赤红的落叶坠到铺着黄尘的地上,斜阳之下的山岗变成了暗紫,好像是云海之中的礁石。 南方是遥远的;南方的黄昏是美丽的。 有一轮红日沐浴着在大海之彼岸;有欢笑着的海水送着夕归的渔船。 南方,遥远而美丽...

《新年试笔》

“千家笑语漏迟迟,忧患潜从物外知; 悄立市桥人不识,一星如月看多时。” 提起笔来想写新年试笔,黄景仁的这首除夕诗,竟如故旧一般,很快的在脑海里浮现出;无可奈何,我的“试笔”也只有从除夕开场了。 除夕诚然如黄景仁所说,一面有那“悄立市桥”的,一面...

《此道不可以安身立命》

我与文学的缘分很浅,但也可以说很深。从很小以来,我便对它怀抱着兴趣,但常常因了别的缘由,不能不与它疏远,甚至于把它抛弃。 起初为了革命,我曾经抛弃过它;后来为了流浪,也曾经抛弃过它;现在为了生活,又不能不抛弃它——因为“此道不可以安身立命”,...

《杏花》

晴薰而醉,杏红于染。树高丈余,为落叶亚乔木。二月着花,有单瓣重瓣二种。剑州山中有重瓣者,花先红后白,但饶色少香。树高大而根生殊浅,须以土石压根,则不致倾折。其他尚有杏梅,实扁而斑。沙杏甘而多汁,世称水杏,柰杏实青而微黄。金杏硕大似梨,色灿...

《节操》

中国历史上所谓士君子,以节操为重,取巧躲避,却并不是儒家之道。东汉末年,党锢祸起,张俭亡命困迫,无论投向什么人家,只要知道是张俭,明知要惹大祸,大家甘于破家相容。范滂初系黄门北寺狱,同囚的很多生病;滂自请先受榜掠,三木囊头暴于阶下。滂遇赦归...

《滇东旅迹》

一 像病了的水牛,一条条躺在荒漠的天野里——这就是云南东部的山啊,可怕的山...

《清贫》

我从事革命斗争,已经十余年了。在这长期的奋斗中,我一向是过着朴素的生活,从没有奢侈过。经手的款项,总在数百万元;但为革命而筹集的金钱,是一点一滴地用之于革命事业。这在国民党的伟人们看来,颇似奇迹,或认为夸张;而矜持不苟,舍己为公,却是每个共...

《别》

也许是由于遗传的原故吧?自己从小就是一个易于感伤的人,常常忍不住一些极细小的刺戟,有时甚至于感触到一些什么不如意的事,也竟然会挂起了两串泪珠来。然而自己的个性之倔强、刚硬,却又往往与这种悲感相处于极端。这其间也许没有什么矛盾,因为倔强和刚硬...

《第一个阳历元旦》

民国元年的新年,我在绍兴初级师范学校。 阴历十一月十三日的午饭时分,我们的学校得到消息,说“革命政府今日成立于南京,改用阳历,今日就是阳历的元旦。” 午饭以后,校长周豫才先生召集全校学生谈话,对于阴阳历的区别,及革命政府所以采取阳历的用意略...

《松明》

没有人伴我,我乃不得不踽踽踯躅在这寂寞的山中。 没有月的夜,没有星;没有光,也没有影。 没有人家的灯火,没有犬吠的声音。这里是这样地幽僻,我也暗暗吃惊了。怎样地我游山玩水竟会忘了日暮,我来时是坦荡的平途,怎样会来到这崎岖的山路? 耳边好像听见有...

《五年了!!!——纪念我们惨痛的九月,并致故乡的善忍的朋友们》

在我这颗飘零的心叶上,我还可以搜查出残失了的诗句: 胡马跨东边, 血染浑河畔, 不见将军刀, 但看武士剑, 死者何家儿? 关东三千万! 三千万,宁死长剑下, 毋求苟生胡马牵! …… 五年了,当我写这首诗的时候,我曾饱受过善忍的朋友们的嘲笑,然而,大的灾...

《进斗羊表》

臣某言:臣闻勇士冠鸡 ① ,武夫戴鹖 ② ,推情举类,获此斗羊。远生越嶲 ③ ,蓄情刚决,敌不避强,战不顾死,虽为微物,志不可挫。伏惟陛下选良家于六郡,求猛士于四方。鸟无遁林,兽不藏伎。如蒙效奇灵囿,角力天场,却鼓怒以作气,前踯躅以奋击,趹若奔...

《荷叶伞》

我从一座边远的古城,旅行到一座摩天的峰顶,摩天的峰顶住着我所系念的一个人。 路途是遥远的,又隔着重重山水,我一步一步跋涉而来,我又将一步一步跋涉而归,因为我不曾找到我所系念的人。——因为,那个人也许在更遥远的地方,也许在更高的峰顶,我怀着满...

《蛙声——从军琐忆之一》

又是初夏了。 这不须以窗棂做镶框仰卧在床上看映来的渐浓的绿树,在一场雷雨过后,一阵阵蛙声便惊退了残春的尾巴,把初夏到来的消息告诉给人了。 在这沙漠似的古城里,每个季候都缺乏一个浓艳的色调。春天,这儿没许多的绿树招来过客似的鸟儿。若是在前年,...

《从灯笼到火炬》

昨天晚上参加了成都市反侵略的火炬大游行,在极端兴奋中踏上归途的时候,很偶然地我听见一个小孩子边走边问他母亲说:“啷个火把会,要提灯笼?”那母亲回答他:“从前提灯会才提灯,现在是改成火炬游行了!”这固然只是简单的两句,却好像一下就把过去的布幕...

《桥上》

潭子湾的桥上,在左边的石栏杆底下,有一个卖花生的。 除了雨天或者落雪的时候,不得不带着一顶破伞子,手挽着一个竹篮,跑东跑西的叫卖以外,他都是坐在那条石栏杆底下,地上铺了旧报纸,把花生分成一堆堆的,守候着主顾。 他很蠢,不大会兜生意,成天呆坐...

《新宿夜市群像》

当霓虹灯的彩色的炽热的光焰开始烧着,闪动着,流转着,隐现着,追逐着,跳跃着的时候,两旁行人路的各色各样的“夜店”凑成的大都会的“杂耍剧”也开场了。 趦趄地蠕蠕地走着——不,前推后拥左逼右挤地蛆动着的行人,观众,向着一摊又一摊张望着。 木屐的...

《花床》

冬天,在四周围都是山地的这里,看见太阳的日子真是太少了。今天,难得雾是这么稀薄,空中融融地混合着金黄的阳光,把地上的一切,好像也照上一层欢笑的颜色。 我走出了这黝暗的小阁,这个作为我们办公的地方(它整年关住我!),我扬着脖子,张开了我的双臂,...

《失眠》

中国人自古贪睡。虽然宰予昼寝,被孔子骂作朽木粪墙;勾践卧薪,苏秦刺股,孙敬悬头也都故意弄得睡不安稳;但这都只是装腔作势。实际上,中国人的天性是贪睡的。诸葛亮隆中高卧,陶潜北窗高卧,都被称为山中高士,和月下美人一样地备受诗人的赞扬。陈搏老祖一...

《铁骑兵》

一 一过雁门关,气候显然不同了,重阳前后,天就飘起大雪来。就在一个落雪的夜晚,一连活动在左云附近的骑兵冒着风雪,朝南转移,想转到比较安定的地区休息些时候。通过一条公路时,不想敌人得到汉奸的报告,忽然开来几辆装甲车,把队伍切断,打起机关枪来。...

《哀夹竹桃》

夹竹桃这花是很普遍的,似乎我所到过的地方都看见过。 也和它生长地域的普遍一样,它普遍地得着人们的喜爱。在北方,像样一点的商店门口,都摆上这么两盆或四盆夹竹桃。从街的一头看过去,仿佛成了夹竹桃的林。而一般住户,只要那主人喜欢玩玩花草,也总离不...

《从吃茶漫谈重庆的忙——旅渝随笔》

到重庆,第一使成都人惊异的,倒不是山高水险,也不是爬坡上坎,而是一般人的动态,何以会那么急遽?所以,成都人常常批评重庆人,只一句话:“翘屁股蚂蚁似的,着着急急地跑来跑去,不晓得忙些啥子!”由是,则可反应出成都人自己的动态,也只一句话:“太懒...

《饮茶》

茶早采者为茶,晚采者为茗。《本草》 ① 云:“止渴,令人不眠。”南人好饮之,北人初多不饮。 开元中,泰山灵岩寺有降魔大师大兴禅教 ② ,学禅务于不寐,又不夕食,皆许其饮茶。人自怀挟,到处煮饮,从此转相仿效,遂成风俗。自邹、齐、沧、棣 ③ ,渐至京...

《《饮水词集》》

我喜欢词有甚于诗。十年前一个秋天,任性使我招致一场疾病,开头几天,躺在学校宿舍里,窗外秋风落叶,时或疏疏落落冷冷清清一阵秋雨,在当时颇体会了一点病中淡淡的无告的忧愁,因为寂寞,又仿佛像个遁世脱俗的隐士。黄昏来临,忽然女生宿舍的校役送了一本...

《采蒲台的苇》

我到了白洋淀,第一个印象,是水养活了苇草,人们依靠苇生活。这里到处是苇,人和苇结合的是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟儿,整天不停的在苇里穿来穿去。 我渐渐知道,苇也因为性质的软硬、坚固和脆弱,各有各的用途。其中大白皮和大头栽因为色白、高大,多...

《像片》

正月里我常替抗属写信。那些青年妇女们总是在口袋里带来一个信封两张信纸。如果她们是有孩子的,就拿在孩子的手里。信封信纸使起来并不方便,多半是她们剪鞋样或是糊窗户剩下来的纸,亲手折迭成的。可是她们看的非常珍贵,非叫我使这个写不可。 这是因为觉得...

《送礼》

送礼是一种艺术。和别的艺术一样,它有时代、民族和性灵的种种意义。比较而言,它离诗离音乐最远,虽说它有时候表现诗或者音乐的境界,不下于诗或者音乐的涵蓄。张三送来一把湘妃折扇,噢!雅人雅事,只有张三做得到,李四远巴巴从家乡送来一斤枇杷,打开一看...

《好心的爱鸟家》

有一只鸟,因为被关在笼子里,并且没有吃,没有喝,它于是愤怒得只是叫跳,急躁得不得了;而后来它就索性沉默,同时也的确很憔悴了。但据说,这是养鸟的人故意给它的一种训练呢,为了使得它明白不自由和饥渴的意义,然后可以唱出好听的歌来的。 不过这种训练...

《握手》

握手之事,古已有之,后汉书“马援与公孙述少同里闾相善,以为既至常握手,如平生欢。”但是现下通行的握手,并非古礼,既无明文规定,亦无此种习俗。大概还是剃了小辫以后的事,我们不能说马援和公孙述握过手便认为是过去有此礼节的明证。 西装革履我们都可...

《沉香亭》

开元中 ① ,禁中初重木芍药 ② ,即今牡丹也。得四本红、紫、浅红、通白者,上因移植于兴庆池东沉香亭前 ③ 。会花方繁开,上乘月夜召太真妃以步辇从 ④ 。诏特选梨园弟子中尤者,得乐十六色。李龟年以歌擅一时之名 ⑤ ,手捧檀板,押众乐前欲歌之。上曰:...

《瞻仰列宁墓》

这一天,红场上照例有一条长长的人流,慢慢地往前移动,这些穿着整洁的衣裳的男女,排成双行的长列,从红场起,经过一条短短的街道,一直延伸到克里姆林宫后面的公园,这是瞻仰列宁陵墓的人的行列。 从我们旅馆餐厅的窗口望去,每隔一天,不论天晴或下雨,都...

《细菌是怎样发现的?》

细菌,是一大群眼睛看不见的微生物,它们经常在我们的周围活动。 不论在空气里,水里,泥土里,垃圾堆里,动植物的身上,阴暗潮湿的角落里,都有细菌。 一听细菌这个名字,你别以为它们都是坏蛋。它们有的还是人类的好朋友呢!像酵母菌,它就是发酵的小技师。...

《我的老师(节选)》

最使我难忘的,是我的女教师蔡芸芝先生。 她是我的二年级、三年级和四年级前一学期的教师。现在回想起来,她那时大约有十八九岁。左嘴角边有榆钱大小一块黑痣,在我的记忆里,她是一个温柔和美丽的人。 她从来不打骂我们,仅仅有一次,她的教鞭好像要落下来...

《《西谛书话》序》

能见到振铎的遗作重新编集出版,在我自然是非常高兴的事,他遇难已经二十三年了,其间又经过势将毁灭文化的十年浩劫。可是让我给《西谛书话》作序,其实并不适宜。对于旧书,我的知识实在太贫乏了,没法把这部集子向读者作个简要的介绍,而一篇合格的序文至...

《致周世钊》

(一九五八年十月二十五日) 惇元兄: 赐书国出版吗?没有被禁止吗?”到,十月十七日的,读了高兴。受任新职,不要拈轻怕重,而要拈重鄙轻。古人有云:贤者在位,能者在职,二者不可得而兼。我看你这个人是可以兼的。年年月月日日时时感觉自己能力不行,实则是...

《漫谈聊天》

聊天,四川人叫做“摆龙门阵”,山东人叫做“拉呱”,上海人叫做“讲闲话”,天津人叫做“说家常”,其他地方也有单称之为“聊”的。其实,所谓聊天,又何尝只限于天;更不会像《三国演义》上蜀吴两国的舌辩之士秦宓与张温那样大逞天辩,对天来一次评头论足。...

《九月的眸光》

那晚的月亮很美,那晚的月亮,才是过半,却仍欠圆;然而那片淡淡的银辉,却分外清澈。啊!是九月了哪! 九月,本是诗和灵的季节。那晚的月光,可不就是一脉诗情么?那片淡淡的银辉,潋滟得水波似的,朦胧得雾色似的——宁静而又温柔。打从晶蓝的夜空里落下来,落...

《晨》

淡淡的朝阳刚把树梢照亮。顺了石柱攀缘到三层楼上来的老藤树比来时茂盛多了,有些柔韧的枝蔓伸展开来,带着绿叶,向人轻拂,似在表达它的欣快之感。在露珠晶莹的树叶丛中,一只小蝉用稚哑的嗓门,轻轻嘶叫。愈来愈明亮的阳光却显示:将要来临的又是十分炎热...

《还我自然》

近年来,我因工作关系,到过不少名胜风景区,看到“四人帮”任意破坏美景所造成的损失是很大的,而关于应该如何修建的问题,倒也使我颇费踌躇:有些修建能“得体”,做得很好,可说画龙点睛,益增风景之雄伟与妩媚;有些却“好心肠”而费力不讨好,弄巧成拙。...

《童区寄传》

童寄者,郴州荛牧儿也 ② 。行牧且荛,二豪贼劫持,反接 ③ ,布囊其口 ④ ,去逾四十里之墟所卖之 ⑤ 。寄伪儿啼,恐栗为儿恒状 ⑥ 。贼易之 ⑦ ,对饮酒醉。一人去为市 ⑧ ,一人卧,植刃道上 ⑨ 。童微伺其睡 ⑩ ,以缚背刃 ⑾ ,力上下 ⑿ ,得绝 ⒀ ;因...

《小岛深情》

多年来如此,夏秋两季我都到外地去。这次从海岛回来,待了十几天,整理一下笔记,算是休息。明天,我又要出发了。 应该说,这次走的十几个岛,车由岛是其中最小的岛,也是难忘的岛。秦始皇到过的成山头(胶东半岛最东端),我也有幸去过了,附近有个鸡鸣岛,固...

《登黄山》

登黄山不久,在立马桥畔的山道上,遇到几位青年男女。 一位女青年看着我说:“这么大年纪了还来爬山,再上去路还要难走呢!” 旁边一位男青年却说:“别听她的,路好走。” 我看看他们的样子,女青年坐在那里揉腿肚子,男青年却很有精神。知道他们说的都是真...

《关于《记风雨茅庐》——答黄萍荪》

萍荪同志: 四月三十日手书奉悉。 前信嘱为大作《记风雨茅庐》(恕我已忘原名)作序,我因为和郁达夫先生生前并无什么交往,他又是文坛前辈,由我以后学身份为此书写序,非适当人选,曾以此意奉报恳辞,我说的是实情,也可以算是“瓣香之诚”。而你以为是谦词...

《马背上的小红军》

在延安时期,有的同志向陈赓同志提出这样一个问题:“老陈,听说你一生有两怕,在国民党怕廖仲恺,在共产党怕彭德怀,是真的吗?”陈赓平静地点头默认着。站在一旁的贺炳炎同志说:“老陈还有第三怕呢……”陈赓给贺炳炎一拳,人们都静下来了。陈赓同志心情特...

《冬阳童年骆驼队》

《城南旧事》出版后记 骆驼队来了,停在我家门前。 它们排列成一长串,沉默的站着,等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽,秃瓢儿上冒着热气,是一股白色的烟,融入干冷的大气中。 爸爸在和他讲价钱。双峰的驼背上,每匹都驮着两麻袋煤。我...

《海边拾翠》

今年6月路过烟台,住在背山面海的芝罘宾馆。有一天早晨去海滨散步,此时朝阳刚从地平线上升起,辽阔的海湾霞光绮丽,蔚蓝的海面异常平静,没有半点喧声。我呼吸着清新凉爽的空气,漫步在海边的沙滩上,观看那海水有节奏地、静静地漫上来退下去,来回冲刷着布...

《不“跑”风景》

旅游总有一定的目的和对象,最能引起审美快感的对象,也许是像欧阳修之于自建醉翁亭的风景区那样,依靠游人自己的发现。 目的能否达到要看条件。去年秋天游湘西张家界,第二天登黄狮寨,深感主观条件不争气,只登上半山的南天门就放弃了原有的计划。感到今后...

《童年时代的两接——衣裳的故事之一衫》

小引 “人要衣穿,佛要金贴”。一个人穿上一身相称的衣服,这才保持一定的体面的地位,同时也显出这人的人格与个性。自然,衣裳对于人的关系,是外加的,同真实的人应该分别对待。但是,只要不是弄虚作假、有意乔装打扮,从衣裳的外表,还可以看出这人的实质...

《莱阳梨》

每逢中秋节,我总要想起莱阳梨,因为它常常勾起许多往事,令人深思。 1945年秋天,日本军国主义投降不久,我在莱阳的红土崖驻防,这里是五龙河的汇合处,冲积起不少沙丘,淤沙细而软,像油渍的一般。红土崖村西的沙丘上有12棵老梨树,清朝是作为向皇帝老子进...

《救夏商二帝》

夏之癸 ① ,商之辛 ② ,虽童子妇人皆知其为理矣 ③ ,然不知皆当其时则受其弊,居其后则赖其名 ④ 。 夫能极善恶之名 ⑤ ,皆教化之一端也 ⑥ 。善者俾人慕之 ⑦ ,恶者俾人惧之。慕之者必俟其力有余,惧之者虽寝食不忘之也。癸与辛,所以死其身以穴过者也...

《湖山依在……》

用这四个字做题目,似乎有点不太恰切。因为湖山当然是长在的,如不经过大的变故(如大地震),它是不会消失的。何况仅只过了半个多世纪呢!如果改作“湖山依在人去室无”,那就是我今年回乡去实际看到的情形了。不过如此写出,却颇有悲凉哀悼的意思。对这几十年...

《子路曾皙冉有公西华侍坐》

子路、曾皙、冉有、公西华侍坐 ① 。子曰:“吾以一日长乎尔,毋吾以也 ② 。居 ③ 则曰:‘不吾知也!’如或知尔,则何以哉 ④ ?”子路率尔 ⑤ 而对曰:“千乘之国 ⑥ ,摄 ⑦ 乎大国之间,加之以师旅 ⑧ ,因之以饥馑 ⑨ ;由也为之,比及 ⑩ 三年,可使有勇...

《陋居》

家乡有句老话,“金窝,银窝,不如住惯的草窝”,我便是有这样信念的人。几年前友人约我写迎接新年的文章,我忽发奇想,认为一个人进入新年,正如搬进新居一样。房屋的框架依然,但框架里的生活,却因人因事而异了。于是我用了《搬新屋》的题目。不图这一念...

《走山访水与读山吟水》

走山访水,亦人生一大快事。我们虽然没有晚明文人那样的闲情逸致:“每岁见一绝代丽人,每月见一种异书,每日见几处山水”;但在现代社会紧张的竞争之隙,暂入自然怀抱,让幽谷清涧,静一静被困扰的神经,引清风明月,涤一涤被污染的心灵,尽管我们现代的“鸢...

《神奇的丝瓜》

今年春天,孩子们在房前空地上,斩草挖土,开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆,移来了一棵玉兰花树,栽上了几株月季花,又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥沃,虽然也铺上了一层河泥,但估计不会起很大的作用,大...

《弥勒楹联耐思量》

游访古寺,每当见到弥勒佛像,我总爱赏析两侧的对联。乍看主题相似,都在劝告人们豁达大度,宽容忍耐,但仔细品味,却迥然有别。本来嘛,楹联既是文学创作,就必定体现作者的思想观念、文化素养和艺术风格。虽传扬佛经教义,为弥勒而作,字句之间总还显露着...

《煨红薯之忆》

据说地球整个变暖了,科学家提出了很多论据,我不敢妄论是非,但北京近若干年来,确实比五十年代暖和多了。今年马年初三、初四,北京地区纷纷扬扬地下起了大雪,你看人们那股兴奋劲,仿佛故友重逢,老老少少打扮起来,拥到大雪中,踏雪拍照,打雪仗、堆雪人...

《祖母的呼唤》

在一篇文章里,我说过“鼻子有记忆”的话,现在仍确信无疑。我还认为耳朵也能记忆,具体说,耳朵深深的洞穴里,天然地贮存着许多经久不灭的声音。这些声音,似乎不是心灵的忆念,更不是什么幻听,它是直接从耳朵秘密的深处飘响出来的,就像幽谷的峰峦缝隙处...

《舌头》

《史记·张仪列传》一开头,就写了这位纵横家从事游说活动的一段遭遇: 张仪已学而游说诸侯,尝从楚相饮。已而楚相亡璧,门下意张仪,曰:“张仪无行,必此盗相君之璧。”共执张仪,掠笞数百。不服,释之。其妻曰:“嘻!子毋读书游说,安得此辱乎?”张仪谓其...

《不妨一哭》

“寄我相思千点泪,流不到,楚江东。” 苏东坡对于泪的描绘,可谓到了某种极致。以乐观豁达如坡公者,尚且有此语,可见流泪并非怎么羞人。 然而也不尽如此。流泪对于男人来说一般是比较罕见的,曹雪芹说“女人是水做的人”,女人流泪天经地义;而男人是泥捏的...

《纸烟与我》

现在纸烟的行情我不知道,因为我早已戒了烟,但纸烟才在中国推行时的情景我却还有印象。那时我还是个小青年,有时听到外边在打洋鼓、吹洋号,就跑去看。原来是推销纸烟的,那些人每走一个地方,就把洋鼓洋号响起,等群众聚拢来,就把摊子一摆,卖起烟来。你...

《小人效应》

何谓小人?《现代汉语词典》里解释为:“品格卑鄙的人。如:‘小人得志’。” 可悲的是小人多“得志”。“小人得志”成了一种社会现象,形成一种很大的破坏力。 小人能量大。一个很好的单位,有一两个小人泼命一搅,或到上级部门告恶状,或在下面公开捣乱,轻...

《缠足和理学》

程朱理学是和女子缠足一道兴起的。缠足愈是风行,愈成为女性美的标准时,理学也愈风行,愈成为统治性的思想,中国人言行思维的规范。缠足之风不是自行式微的,而是经过天足运动、经过妇女觉醒的斗争废止的;文化落后闭塞的偏僻之区还长久保持着缠足的恶习,吃...

《把科学和文艺结合起来》

高士其 科学小品的写作,是为了普及科学知识;是为了鼓舞青少年们向科学进军。写得成功的时候,不但小孩子看得懂;连大人也很高兴念。 在为共产主义、为人类的自由和幸福、为和平而斗争的事业中,科学和文学一样,都是有力的武器。 把科学和文艺结合起来,就能...