《论小品文笔调》
林语堂 文本无一定体裁，与书法同。或称人曰，某书法学赵学苏，皆是骂人的话。所谓书法之体者，皆个人之体而已，盖不熔炼前人，自成一家，即不成书法。若与前人悉同，曰摹曰拟可耳。为文亦然。惟自客观立场研究文学，比互参较，乃可辨出异同，而于异同之间，...
《“自己的话”(节选)》
所北 小品文是个人的文学之尖端，是言志的散文，它集合叙事说理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了适宜的手法调理起来(周作人先生《冰雪小品选序》中语)。所以厨川白村氏说：“在Essay比什么都要紧的条件，就是作者将自己的个人底人格的色彩，浓厚地表现...
《试谈小品文》
钟敬文 什么是小品文?这个问题，是不容易简单地答复的。小品，这个语词，从来是不很流行的，它的出现，怕是由于佛经里“详者为大品，略者为小品”(《释氏辨空经》)的一句话，但是这和我们现在要说的没有多大关系。前朝文集中，有《明十六家小品》、《涌幢小...
《跋东坡和渊明饮酒诗后》
东坡和陶，气象只是苏诗，如云：“三杯洗战国，一斗消强秦” ① ，渊明决不能为此。独恨“空杯未尝持”之句，与论无弦琴者自相矛盾耳 ② 。别一诗云：“二子真我客，不醉亦陶然” ③ ，此为佳。 丙辰秋八月十二日题 (《遗山先生文集》) 注释①“三杯洗战国，...
《题《海天落照图》后》
海天落照图，相传小李将军昭道 ① 作，宣和 ② 秘藏 ③ ，不知何年为常熟刘以则 ④ 所收，转落吴城 ⑤ 汤氏 ⑥ 。嘉靖中，有郡守，不欲言其名，以分宜子大符意迫得之 ⑦ 。汤见消息非常，乃延仇英实父别室 ⑧ ，摹一本，将欲为米颠狡狯 ⑨ ，而为怨家所发。...
《芙蕖》
芙蕖与草本诸花似觉稍异，然有根无树，一岁一生，其性同也。《谱》云 ② ：“产于水者曰草芙蓉，产于陆者曰旱莲。”则谓非草本不得矣 ③ 。予夏季倚此为命者 ④ ，非故效颦于茂叔，而袭成说于前人也 ⑤ ，以芙蕖之可人 ⑥ 。其事不一而足，请备述之 ⑦ 。 群...
《游姑苏台记》
予再莅吴将四载 ② ，欲访姑苏台未果。丙子五月廿四日 ③ ，雨后，自胥江泛小舟 ④ ，出日晖桥 ⑤ ，观农夫插莳 ⑥ ，妇子满田塍 ⑦ ，泥滓被体，桔槔与歌声相答 ⑧ ，其劳苦殊甚。迤逦过横塘 ⑨ ，群峰翠色欲滴。未至木渎二里许 ⑩ ，由别港过两小桥 (11)...
《傍花村寻梅记》
维阳城西北，陵陂高下，多瓦础荒冢;唐人所咏十五桥者，已漠然莫考，行人随意指为此地云。地接城堙，富贵家园亭，一带比列，箫鼓游舫，过无虚日。溪流转处，一桥高挂如虹，谓之虹桥。自阮亭先生宴集后，改字曰“红桥”，而桥始传。旧有花村在桥东，今已墟矣。...
《己亥六月重过扬州记》
居礼曹 ① ，客有过者曰：“卿知今日之扬州乎?读鲍照《芜城赋》 ② ，则遇之矣!”余悲其言。 明年，乞假南游，抵扬州。属有告籴谋 ③ ，舍舟而馆。既宿，循馆之东墙，步游得小桥，俯溪，溪声讙 ④ 。过桥，遇女墙啮可登者 ⑤ ，登之。扬州三十里，首尾屈折高...
《观巴黎油画记》
光绪十六年春闰二月甲子 ① ，余游巴黎蜡人馆。见所制蜡人悉仿生人，形体态度，发肤颜色，长短丰瘠 ② ，无不毕肖。自王公卿相以至工艺杂流，凡有名者，往往留像于馆。或立或卧，或坐或俯，或笑或哭，或饮或博，骤视之，无不惊为生人者。余亟 ③ 叹其技之奇...
《冯婉贞》
咸丰庚申 ① ，英法联军自海入侵 ② ，京洛骚然 ③ 。 距圆明园十里，有村曰谢庄，环村居者皆猎户。中有鲁人冯三保者，精技击 ④ 。女婉贞，年十九，姿容妙曼，自幼好武术，习无不精。是年，谢庄办团 ⑤ ，以三保勇而多艺，推为长。筑石寨土堡于要隘，树帜曰...
《《梦谒母坟图》题记》
乘拨逆蕲水而上 ① ，可百三十里，溪水清泊 ② ，平潬 ③ 弥望。有水自东南来会，是为白水 ④ 。其右有市，名曰包茅。对溪孤山，孽然 ⑤ 高举，峭不可上，则螭堆 ⑥ 也。 山麓精舍 ⑦ ，云洗心阁。寒泉步徛 ⑧ ，所在深窈 ⑨ 。渡此以上，堤绵半里，松桧棽映...
《五峰游记》
我向来惯过“山中无历日，寒尽不知年”的日子，一切日常生活的经过都记不住时日。 我们那晚八时顷，由京奉线出发，次日早晨曙光刚发的时候，到滦州车站。此地是辛亥年张绍曾将军督率第二十镇，停军不发，拿十九信条要胁清廷的地方。后来到底有一标在此起义，...
《往事(二)》
一 那天大雪，郁郁黄昏之中，送一个朋友出山而去。绒绒的雪上，极整齐分明的镌着我们偕行的足印独自归来的路上，偶然低首，看见洁白匀整的雪花，只这一瞬间，已又轻轻的掩盖了我们去时的踪迹。——白茫茫的大地上，还有谁知道这一片雪下，一刹那前，有个同行...
《说几句爱海的孩气的话》
白发的老医生对我说：“可喜你已大好了。城市与你不宜，今夏海滨之行，也是取消了为妙。” 这句话如同平地起了一个焦雷! 学问未必都在书本上。纽约，康桥，芝加哥这些人烟稠密的地方，终身不去也没有什么。只是说不许我到海边去，这却太使我伤心了。 我抬头...
《择偶记》
自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了。是曾祖母娘家人，在江苏北部一个小县分的乡下住着。家里人都在那里住过很久;大概也带着我;只是太笨了，记忆里没有留下一点影子。祖母常常躺在烟榻...
《荔枝》
轻红酽白， 雅称佳人纤手擘。 ——东坡词 这实在使我时常想起来，有点懊恨，为什么不生在那周汉故都的秦豫之乡，又不生在那风物妩媚的江南之地，却偏偏生长在这文化落后蛮僚旧邦的岭南呢?虽说在这庾岭之阳，南海之滨，也尽有南越南汉未荒的霸迹，白云西湖挺...
《苍蝇》
苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩子的时候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇——苍蝇共有三种，饭苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇可用。金苍蝇即青蝇，小儿谜中所谓“头戴红缨帽，身穿紫罗袍”...
《上海滩上》
——君 二十五日重到了曾经流浪多年的上海，会见了几个同难多年的旧友，离别了年余之后。 上海这个地方有点特别：不论你什么时候跑了来，你总可以发现一些新奇的东西，感到一种新鲜的情调。这次经过这里所看见的几种新奇的东西之中，最易引人注意的是thebeau...
《小品六章》
路畔的蔷薇 清晨往松林里去散步，我在林荫路畔发见了一束被人遗弃了的蔷薇。蔷薇的花色还是鲜艳的，一朵紫红，一朵嫩红，一朵是病黄的象牙色中带着几分血晕。 我把蔷薇拾在手里了。 青翠的叶上已经凝集着细密的露珠， 这显然是昨夜被人遗弃了的。这是可怜的...
《快阁的紫藤花》
细雨濛濛，百无聊赖之时，偶然从《花间集》里翻出了一朵小小枯槁的紫藤花，花色早褪了，花香早散了。啊，紫藤花!你真令人怜爱呢。岂仅怜爱你，我还怀念着你底姊妹们——一架白色的紫藤，一架青莲色的紫藤——在那个园中静悄悄地消受了一宵冷雨，不知今朝还能...
《青纱帐》
稍稍熟悉北方情形的人，当然知道这三个字——青纱帐，帐子上加青纱二字，很容易令人想到那幽幽地，沉沉地，如烟如雾的趣味。其中大约是小簟轻衾吧?有个诗人在帐中低吟着“手倦抛书午梦凉”的句子，或者更宜于有个雪肤花貌的“玉人”，从淡淡地灯光下透露出横...
《纪念碑(节选)》
亲爱的瑜妹! 今天接到你自开封寄来的信，即时恨不能生出双翼飞到你的面前，帮助你分一点劳苦，安慰你，并且安慰你的母亲。倘若你的母亲见着我这个女婿(喂!我真不好意思说是人家的女婿!并且你的母亲承认我是她的女婿与否，还是一个问题。现在我姑且这样说罢。...
《街血洗去后》
什么事也没有如“五卅”大残杀事件发生得出我意外，使我惊怖了!那日的下午五时，我坐车至大庆里，到一家书铺里去看看有什么“线装书”好买。车子刚到浙江路南京路口，便觉得道路上的情形与往日绝不同。电车是照样的开行着，汽车，人力车也川流似的驶走着，两...
《桥上——断藕之一》
——这一年我是几岁呢：十一?十二?我的姑母许还记得吧。 他们说，伊比我大四岁，那末伊该是十五或者十六了，在那一年。 如今我是连我当时的年纪也已忘却，在那时只听说伊比我年长四岁，我那渺茫的幻想就如得了多少的保障，深深地镌在记忆中，到如今还没有褪...
《北戴河海滨的幻想》
他们都到海边去了。我为左眼发炎不曾去。我独坐在前廊，偎坐在一张安适的大椅内。袒着胸怀，赤着脚，一头的散发，不时有风来撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起的睡态，但梦思却半被晓风吹断。我阖紧眼帘内视，只见一斑斑消残的颜色，一似晚霞的余赭，留恋地...
《月下老人祠下》
君忆南湖荡桨时，老人祠下共寻诗。而今陌上花开日，应有将雏旧燕知。 闲兄最怕读拙作的小引，在此于是不写，但是——在一九二二年十一月二十日上找着一段日记，“节抄无趣，剪而贴之。” 午偕环在素香斋吃素，湖滨闲步，西园啜茗。三四妹来，泛舟湖中，泊白...
《谈睡》
睡是怪难讲的，假如说“不睡”便容易得多。这个理由很好懂，我们平常说“不什么”照例属负性，说是什么，或不说“不”才是正。但讲起睡来恰好相反。不睡属正面，睡反而是负的。您想睡着了什么都不知道，非负而何? 这种想法也稍有因由的。当我小时候老想注意...
《哀思》
孙中山先生的灵柩从协和医院移往中央公园的时候，我也杂在鹄立道旁的数万人中瞻望。我听了那沉雄的军乐，看了那在微风中飘荡着的白幡，和在幡下走着的无组织，无秩序，三三两两，男男女女，臂上系着黑纱，胸前戴着一枝白纸花的千千万万的人们(大多数是少年人...
《雷雨前》
清早起来，就走到那座小石桥上。摸一摸桥石，竟像还带点热。昨天整天里没有一丝儿风。晚快边响了一阵子干雷，也没有风，这一夜就闷得比白天还厉害。天快亮的时候，这桥上还有两三个人躺着，也许就是他们把这些石头又困得热烘烘。 满天里张着个灰色的幔。看不...
《白杨礼赞》
白杨树实在是不平凡的，我赞美白杨树! 当汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子;黄的，那是土，未开垦的处女土，几十万年前由伟大的自然力所堆积成功的黄土高原的外壳;绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田，和风吹送...
《收获》
一九二四年，我由法友介绍到里昂附近香本尼乡村避暑，借住在一个女子小学校。因在假期，学生都没有来，校中只有一位六十岁上下的校长苟理夫人和女教员玛丽女士。 我的学校开课本迟，我在香乡整住了一夏，又住了半个秋天;每天享受新鲜的牛乳和鸡蛋，肥硕的梨...
《趵突泉》
千佛山，大明湖和趵突泉，是济南的三大名胜。现在单讲趵突泉。在西门外的桥上，便看见一溪活水，清浅，鲜洁，由南向北地流着。这就是由趵突泉流出来的。设若没有这泉，济南定会丢失了一半的美。但是泉的所在地，并不是我们理想中的一个美景。这又是中国人的...
《独语》
设想独步在荒凉的夜街上，一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱还是不能忍耐了：那是你脚步的独语。 人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作也是语言的一种。决绝地离开了绿蒂的维特，独步在阳光与垂柳的堤岸上，...
《朋友》
这一次旅行使我更明瞭一个名词的意义，这名词就是朋友。 七八天以前我曾对一个初次见面的朋友说：“在朋友们的面前我只感到惭愧。他们待我太好了，我简直没有方法可以报答他们。”这并不是谦逊的客气话，这是真的事实。说过这些话，我第二天就离开了那朋友，...
《鸟的天堂》
在N的小学校里，我们吃过了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留了一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。 “我们划船去!”N提议说，那时候我们大家站在校前的池畔，看那山景。 “好”，别的朋友很高兴的接口说，我也跟着赞同了。 我们走过一条石子路...
《废园外》
晚饭后出去散步，走着走着又到了这里来了。 从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃的悬在架子上。 我看看花，花开得正好，大...
《灯》
我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。 夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似地浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。哪里是山，哪里是房屋，哪里是菜园，我终于分辨出来了。 在右边，傍山建...
《书》
拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们的赏鉴了。 那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。他所以能幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已经是...
《喝早茶的人》
除了家庭，在四川，茶馆，恐怕就是人们唯一寄身的所在了。我见过很多的人，对于这个慢慢酸化着一个人的生命和精力的地方，几乎成了一种嗜好，一种分解不开的宠幸，好像鸦片烟瘾一样。 一从铺盖窝里爬出来，他们便纽扣也不扣，披了衣衫，趿着鞋子，一路呛咳着...
《桃花》
点缀韶华，桃为绝艳。故言春景者，辄以桃红而偶柳绿。实则桃决不能与柳并栽，二者相映，未免失诸于俗。但此祗可与一二素心人言耳。 清明时节，士女似云，相率至龙华，观野外夭桃，以饱眼福。而村童辈折枝求售，繁英重萼，满载肩头，而士女往往斥资买春，带将...
《四等车中》
天天说要上南满，要上南满，差不多说了一个多月了。这时正值傀儡皇帝准备“登基”的时候，整个满洲的空气非常紧张。有的说，义勇军在这时候一定要来大干特干一下;有的又说，中东路在“登基”前一星期，要断绝交通。在报上，也可以看到，为要纪念这“登基大典...
《山客》
山峰重重，秃着顶绿色植物在石块上分布着，东一点西一点地像癣疥。北方的山岭多是枯瘦的，青灰色怪石参差地暴露着近似骨骼。在其上，动物的足迹是踏出了弧线的路，经常的，路上走着重载的瘦驴，背着荆条长筐满装着果子的人——这些都是山客。 山客是作为原始...
《从荥阳到汜水》
从荥阳到汜水，黄土层上有了坡度，慢慢地，便展开了垂直断壁的雄姿。一般人就在这垂直断壁里面掘穴来住，宛然是上古遗风，虽然已经并不“茹毛饮血”，却依旧“穴居野处”。 这样，一个家庭的创造也够简单。费工大些，也可以在黄土层里掘出天井院落，屋子里面...
《大自然的礼赞》
世界不是荒凉的。我们感觉没有人的时候，另外却另有别的令我们向往的东西，而且这种东西却一定有在。仿佛一个堂皇伟大，神秘而崇高的剧场吧，观众是愚妄的，这不要紧，因为他们可以散去，戏曲是鄙俗的，这不要紧，因为可以改，脚色平凡，这也仍然能令人忍耐...
《初冬》
初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。 “莹姐，你走到哪里去?” “随便走走吧!” “我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。” 咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。 我们开始搅着杯子铃啷的响了。 “天冷了吧!并且也太孤...
《成都的春天》
成都天气，热的时候不过热，冷的时候不过冷，水分很多，阴晴不定，宜于养花木，不宜于养人。因此，住在成都的人，气色没有好的，而花木无一不好。在北平江南一带看不见的好梅花，成都有，在外面看不见的四五丈高的玉兰，二三丈高的夹竹桃，成都也有。据外国...
《故乡的山梨》
一个人谁没有一个故乡呢。对于故乡的留恋，或是说一些回忆，恐怕也全是人人少不下的。 故乡使你留恋的地方太多了，一座山，一丛林，一条小溪，甚而是一些荒坟，都会给你留下清切的影子;故乡使你回忆的事物也太多了，某个乡绅怎样抽大烟，迈方步，或是团总讨...
《水碓》
谁曾听到急水滩头单调的午夜的碓声吗? 那往往是在远离人居的沙滩上，在嘈嘈切切喁喁自语的流水的漈涯，在独身的鸱枭学着哲人的冥想的松林的边际，在蜷着长腿缩着颈肚栖宿着黄鹭的短丛新柳的旁边，偶时会有一只犰狳从林间偷偷地跑出来到溪边饮水，或有水獭张...
《生产日记(节选)》
三月七日(星期四)晴 早晨起来，一拉开门，就看见满山满野的白雪，太阳使它发出水晶的闪光，银样样的刺得人的眼睛几乎睁不开。原来昨夜下过雪了。在这生产运动开始的时候，有了这样的雪，真是令人高兴的事。“不过，今天我们恐怕不能工作。”有一位同志这样说...
《红灯》
在河北，在平汉线的两侧，敌人为了避免我们的游击队的袭击和破坏，于是把沿铁路及公路的村庄，统统组织起“爱护村”来，使他们日夜不休的为敌人看守着这依为命脉的交通线，而防止着为祖国战斗的健儿们。 这一带的游击队，的确是相当活跃的。他们三个五个、一...
《坠马》
沿着城墙，我们走在那由城墙上的茸乱的草覆盖着的小道上。这小道由于早晨的凉爽格外显得幽僻了。 当我们走了一段路，突然发现了一匹倒卧着的，有茶黄色的毛的马，它的壮大的身躯，几乎塞住了小道的宽度。 我们惊骇了，这惊骇夹带着无限的颓丧与哀怜…… 那茶...
《赎罪的话——为儿童节写》
我曾听说，我的保姆为了穷得不能生活下去的缘故，把自己刚生下来的一个女孩，投到尿桶里溺死，再拿乳液来喂养一个“地主的儿子”——我。 自从听了这件事之后，我的内心里常常引起一种深沉的愧疚：我觉得我的生命，是从另外一个生命那里夺来的。这种愧疚，促...
《镰仓海滨的黄昏》
偶然的机缘使我从一住整年的东京转到镰仓海滨——久已憧憬着的海滨去，然而不是在海的季节，而是在寥落的，还洒着冷雨的初春。正因为这个缘故，我能够终日闭居在阔人歇夏的花厅似的宽敞的屋子时，以不闲静的心，饱尝着闲静的滋味。 房子不是面临着海滨，但一...
《光明》
什么是光明，光明就是有火存在的地方。火的存在，就是物和物的化合过程的存在。是物和物中间不断的产生着新的关系;旧的关系不断的告终结，新的关系不断地形成起来，建立起来，火的存在就是这新旧交代的过程的存在。这过程继续到什么时候，火也继续到什么时候...
《江》
木船已经停在滩边。江滩上尽是细沙和一堆堆岩石。我们把她的简单的行李放在这里时，大家还是尽量说些话。 她一直显得心情平静的样子。即在谈话间触及她的遭遇，说到那些恫吓，说到她家中设计的种种为难以及利诱时，她一向虽然没有轻视这些困难，但从她那种蔑...
《歌声》
梅林坳的路是难行的，陡峻，曲折，像一条纠缠着什么的长蛇。我们背负着包袱，流着汗，匍匐似地行进在这艰难的道路上。 肩上的荷负渐渐地沉重起来，有如一种顽强的力拖住人，使人挣扎不脱，然而，谁会住下脚来喘一口气呢? 那正遭受着残酷的践踏的土地——九龙...
《八月十日灯下所记》
晚间八点半钟左右，隔壁有人走过来说，方才听到广播，说日本接受波茨坦协定提出的条件，决定投降了。消息有些突然，使人半信半疑。外边落着点点滴滴的雨，我撑开一把雨伞，走到巷口，想看看外边有没有什么动静。街上一切如恒，行人在雨中走来走去，有的缓慢...
《夫妇之间》
五伦之中，夫妇最早。若不先有夫妇，就不会有所谓父子兄弟。至于君臣，更是后起的事。也许有人说，应该是朋友最早。因为应该先是男女恋爱，然后结为夫妇。这话也有相当的理由。不过，依《旧约》里说，阿当和夏娃是上帝所预定的夫妇，他们并没有经过恋爱的阶...
《劝菜》
中国有一件事最足以表示合作精神的，就是吃饭。十个或十二个人共一盘菜，共一碗汤。酒席上讲究同时起筷子，同时把菜夹到嘴里去，只差不曾嚼出同一的节奏来。相传有一个笑话。一个外国人问一个中国人说：“听说你们中国有二十四个人共吃一桌酒席的事，是真的...
《请客》
中国人是最喜欢请客的一个民族。从抢付车费，抢会钞，以至于大宴客，没有一件事不足以表示中国是一个礼让之邦。我的钱就是你的钱，你的钱也就是我的钱，大家不分彼此;你可以吃我的，用我的，因为咱们是一家人。这种情形，西洋人觉得很奇怪。恕我浅陋，我没有...
《闲》
中国的诗人，自古是爱闲的。“静扫空房惟独坐”，“日高窗下枕书眠”，这是闲居;“相与缘江拾明月”，“晚山秋树独徘徊”，这是闲游;“大瓢贮月归春瓮”，“飞盏遥闻豆蔻香”，“林间扫石安棋局”，“短裁孤竹理云韶”，这是闲消遣。如果他们忙起来，他们也...
《蹓跶》
在街上随便走走，北平话叫做“蹓跶”。蹓跶和散步不同;散步常常是拣人少的地方走去，蹓跶却常常是拣人多的地方走去。蹓跶又和乡下人逛街不同;乡下人逛街是一只耳朵当先，一只耳朵殿后，两只眼睛带着千般神秘，下死劲地盯着商店的玻璃橱;城里人蹓跶只是悠游自...
《读史随笔两则》
在中国历史上，每个王朝统治的年代稍一长久，统治者本身往往就逐渐地昏庸腐败下去，于是政治黑暗，贪污横行，老百姓在层层剥削下，一天一天地迫近死亡，最后就是孟子所说的“老弱转乎沟壑，壮者铤而走险”。历史上的许多“盗贼”，实际上就是这些良民。 当良...
《谈写日记》
我从来不爱写日记。 十二三岁的时候，先生教我写日记，先生说：“日记就是记每天的事的。你们每天记一篇，到了星期六交给我看。”于是我开始写日记了。日记上写些什么呢?当然是每天的事罗。我这样写着：“早上起来，我洗脸;洗了脸，吃早饭;吃完早饭就上学校...
《殉情的鲎》
那天从集美到厦门去，在将靠趸船的时候，忽由一个作伴的同事指点我看鲎，随即报告我这种动物的情形，知道是从海边捕来的，春间才有，可以做汤吃，味道很鲜。末了他又这样说，“这种东西很有点奇怪，总是两个接连在一起的，雄的背在雌的上面;渔人去捕的时候，...
《章太炎《与吴炳湘书》书后》
最近看到了章太炎先生的一篇遗稿：《与吴炳湘书》，深为感动。太炎先生在清末为反抗满清的健将，入民国后，在袁世凯阴谋称帝时，又为反袁最力的人物，他对袁世凯包藏祸心，篡夺国柄的罪行，时时加以排击。因此，民国三年二月，他应共和党电邀，自上海至北京...
《红白喜事》
在我的故乡，历来厕所是很少的，原因是粪便在那儿不值钱，有厕所的人还得花费一些钱才能找到挑夫把那些臭东西弄出去。在住宅里如是，在商号里也复如是，有些小家庭或是小店铺就根本没有这一项设备。 我家的近处有一个公共厕所，那里每天都挤满了人。那厕所离...
《劳动的音乐——山中杂记》
一到南吕宋，圣安东纽山地，我会见O同志的时候，他就屈起胳膊来，向我夸示他体力的壮健，他说：这里不比中吕宋，没得现成的白米饭，事事得自己动手，我自己将谷子舂成白米，经常运动运动，手力就这么大了。山上农民舂米的方法，是用长约五尺的大树干，中间挖...
《雅舍》
到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨磷磷，单薄得可怜;但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”...
《“旁若无人”》
在电影院里，我们大概都常遇到一种不愉快的经验。在你聚精会神 地静坐着看电影的时候，会忽然觉得身下坐着的椅子颤动起来，动得很匀，不至于把你从座位里掀出去，动得很促，不至于把你颠摇入睡，颤动之快慢急徐，恰好令你觉得他讨厌。大概是轻微地震罢?左右...
《讲价》
韩康采药名山，卖于长安市，三十余年，口不二价。这并不是说三十余年物价没有波动，这是说他三十余年没有要过一次谎，就凭这一点怪脾气他的大名便入了后汉书的逸民列传。这并不证明买卖东西无需讲价是我们古已有之的固有道德，这只证明自古以来买卖东西就得...
《客》
“只有上帝和野兽才喜欢孤独。”上帝吾不得而知之，至于野兽，则据说成群结党者多，真正孤独者少。我们凡人，如果身心健全，大概没有不好客的。以欢喜幽独著名的Thoureau他在树林里也给来客安排得舒舒贴贴。我常幻想着“风雨故人来”的境界，在风飒飒雨霏霏...
《下棋》
有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使得你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗...
《北京书简》
新中国第一个新年已在眼前了，我想说一说自己对新首都北京的印象，算是新年的贺礼吧。 二十多年前的北京，在鲁迅先生的笔下，是“活埋庵”的世界：满车子“祖传”、“老例”、“国粹”一类的垃圾倒在路上，把所有的人家都活埋了。后来换了朝代，又加上一些新...
《月夜观昙花记》
俗传昙花三千年开放一次，而且开时只一现即收，所以极为名贵，很少有人见到。前时在南京，昙花一度开放，使得万人空巷，上海某私人花园中，开了昙花，大卖门票，任人参观，听说因此还发了一笔小财。两次机会我都不在场，不免有些遗憾。 光复后，来台湾，听说...
《关于相猪》
相马有马经，相牛有牛经，相猪也有猪经。小时候在一个农民家里看到一本草纸印的相猪的书，可惜当时不知道注意。但是，我乡的农民，谁都知道一点子哪样的猪好喂、肯长，哪样的猪不好喂、不肯长。 同一个母亲养出的儿女，高矮肥瘦不是一样;同样，同一个母猪养...
《宋士杰这个人》
看京戏《四进士》，至宋士杰“一状告坏两员封疆大臣”之后，却以“百姓告官”之罪，被判“发在边外充军”;于是他唱了一段西皮摇板：“宋士杰当堂上了刑，好似鱼儿把钩吞……”;有谁不感慨系之者乎? 这感慨，内容是复杂的;我同许多人谈过，有各种各样。只有一...
《北京城最早的水库——昆明湖》
昆明湖和万寿山，总称颐和园，是首都西北郊一大名胜。住在北京而没有到过颐和园的人，恐怕是很少的;到过颐和园而不为昆明湖这一片浩瀚的水面所吸引的就更少了。 昆明湖在风和日丽的时节，很像西山脚下天工琢磨的一面镜子，附近山色倒映入湖，凭空增加了无限...
《人和鬼》
在过去的时代里，人们讲迷信，相信有鬼。 据说鬼也和人一样，有好鬼，有恶鬼。有大鬼，小鬼，男鬼，女鬼，好看的鬼，难看的鬼，文鬼，武鬼，以至大头鬼，吊死鬼等等。总之，人世间有的事，鬼世界里也都有。 有了鬼的故事，自然也有说鬼话的书。从《太平广记...
《“史”与“戏”——贺吴晗的《海瑞罢官》演出》
吴晗老弟： 这样称呼你，论年岁，是反映历史的“真实”，想你不会见怪。如果按前人的规矩，“兄弟”之称，并不都是代表年岁，它也代表身份、地位以至学问。我现在称你为“老弟”，就很不符合历史传统的习惯了。可见单是一个“兄”和“弟”的称谓，研究历史的...
《说大话的故事》
看过《三国演义》的人都记得，诸葛亮挥泪斩马谡的时候，曾经提到刘备生前说过，马谡言过其实，不可大用。演义上的这一段话是有根据的。陈寿在《三国志》的《蜀志》中确曾写道：“先主谓诸葛亮曰：马谡言过其实，不可大用。”看来，刘备对于马谡的了解，实在...
《读《项羽本纪》》
提起楚霸王，大家都熟悉，破釜沉舟的故事，大家都爱谈，《霸王别姬》这出京剧，大家都爱看。谈到刘邦、项羽，一向似乎同情项羽的多，对于他的失败，都感到惋惜。现在看来，巨鹿一战，项羽以破釜沉舟的决心，击溃了秦军主力，对农民起义确是一个大贡献。但是...
《牧马人之歌》
辽阔的草原换上了绿色的春衫，湖水泛着涟漪，水禽在歌唱。马群盖满了嫩草铺地的牧场，柔风送来野韭的芬芳。 白云鄂博公社年轻的牧马人卫托布骑着一匹栗色马，曳着一根三节桦木套马杆，赶着饮过了的马匹，慢悠悠地向过夜的牧场走去。他那浅蓝色的绸腰带随风飘...
《石拱桥》
石拱桥的桥洞成弧形，像天上的虹。我国的神话里说，雨后彩虹是“人间天上的桥”，通过彩虹，就能上天。我国的诗人爱把拱桥比作虹，说拱桥是“卧虹”、“飞虹”，把水上拱桥形容为“长虹卧波”。 石拱桥在世界桥梁史上出现得比较早。这种桥不但形式优美，而且...
《诸葛的锦囊》
好久不读《三国演义》了，不过印象还在的。特别是诸葛亮，不时要想到，觉得他委实是一位有代表性的聪明人的典型。 刘备应孙权之邀，过江招亲。诸葛派了赵子龙将军随行，承担保卫之责：临行之时，交给赵三通锦囊，其中各藏妙计一条。遇到极大困难时，扯开一观...
《在火车上——访日随笔》
从京都到奈良，要坐短途火车，据说这段铁路是私人建筑的。私人能建铁路是资本主义国家的特征，再者就是说明资本家的资本集中雄厚。 陪同我们的，除了日中文化交流协会的横川先生和德地先生，还有名作家井上靖先生和讲谈社的先生们。 上了火车，找到座位。我...
《雪天漫笔(四则)》
一 下雪了。我感到山中的雪天，确很美丽。我看到村前的石桥上覆盖着白雪了，溪石上覆盖着白雪了，远山近林覆盖着白雪了我忽地想到我国古典山水画有一种很强的艺术表现力，有一种特殊的现实主义传统。而正在这一点上，为他国的艺术所不可企及。我想到前人用中...
《《从文自传》附记》
这个《自传》，写在一九三二年秋间，算来时间快有半个世纪了。当时我正在青岛大学教散文习作。本人学习用笔还不到十年，手中一支笔，也只能说正逐渐在成熟中，慢慢脱去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然。为了补救业务上的弱点，我得格外努力。因此不断...
《重读《围城》》
手里捧着《围城》，不禁感慨系之。这是一部讽刺小说，我是最早有幸读者中的一个。我当时随着西谛(郑振铎)编辑《文艺复兴》，刊物以发表这部新《儒林外史》为荣。我在清华大学当西洋文学系助教时，就听说学生中有钱钟书，是个了不起的优等生，但是我忙于安葬...
《大河与浪花》
我回顾一生，如今已是一抹霞光照射着生命之流。我放眼望去，无边的原野绿色葱茏，绿得使人心醉。在这绿野上，一条大河在奔流。它时而汹涌澎湃，一泻千里;时而又流动迟缓，礁石嶙峋。它有时也混着泥沙，失去了闪闪的光泽。然而，它却不停地流着，流着，绕过不...
《榕树的风度》
我爱南国，也爱南国的榕树。 “红豆生南国，春来发几枝。”由于唐诗上有这两句，好几位北方及江南的朋友向我打听过红豆的印象，或托我觅寄过红豆。其实，红豆树虽生于南方，我们常住在南方的人也不容易见到，未免太罕有，太矜贵了。至于榕树，就完全不同，无...
《渴望贡献者的贡献》
我第一次接受我的选民的嘱托，那是在一年以前。一个不相识的青年写信给我，一开头就引用了四句诗 “请拾起我，拾起我吧， 不要让我霉烂在地上! 这不是对生存的祈求， 而是对贡献的渴望。” 我原本也是诗歌的爱好者，出于说不清的原因，二十年来已和诗歌绝缘...
《汤岛满》
每次想起钏路那一家名叫“汤岛满”的日本小吃店，心头便浮起一缕悠远的思念。那店堂实在很小，狭长的曲尺形柜台前，至多仅容九个顾客落坐。当三个日本朋友陪同我们三个中国客人进入门口，凑着柜台边一排坐开，小铺子顿时显得拥挤热闹起来。 这家铺子虽小，却...
《贾平凹散文集《月迹》序》
我同贾平凹同志，并不认识。我读过他写的几篇散文，因为喜爱，我发表了一些意见。现在，百花文艺出版社要出版他的散文集了，贾平凹来了两封信，要我为这本集子写篇序言。我原想把我发表过的文章，作为代序的，看来出版社和他本人，都愿意我再写一篇新的。那...
《捕蟹者说》
“一年容易又秋风”。望着阶前悦目的黄花，我想起那句“对菊持螯”的古话，蓦然触动了乡思。西晋文学家张翰，因见秋风起而兴“莼鲈之思”，想起了家乡吴中的菰菜、莼羹和鲈鱼脍，遂命驾东归。鲈鱼脍，常见于古代诗文，名气很大，该是上好的佳肴，但菰菜却没...
《小窗日记》
八月三日 天是这样的阴沉，地是这样的燥热，我脆弱的心中，又是这样蓄满了烦闷和不安! 百无聊赖地走下楼来，四面八方热烘烘的气流立即汹汹卷来，团团将我围定。哦，天空、大地，你们也有烦躁的时候吗? 是的，伟大的自然也有焦躁烦闷的时候。看天是这样黑，这...
《啊，令人神往的波特美朗半岛》
风光绮丽的北威尔士西北角有个波特美朗半岛，它位于特里玛德克港湾内。北边是爱尔兰海，南经圣乔治海峡，直通到大西洋。清晨，沿着山下曲径漫步，只见湾内万顷碧波;十点来钟潮水退后，湾内又袒露出绵亘不断的沙洲。沿沙洲步行数十米，再趟过一泓水，可抵林木...
《蜗之庐居》
我以书法家田原为我书斋所书的“蜗之庐居”为题，以方成为我的肖像画作比。方成以夸张手法突出我的大鼻子，若因此而抹去面部其他 器官，就不成其为我了。同样道理，我这间十平方米的书斋，若不放进木床、餐桌、衣箱、五斗橱等家具，也不成其为“蜗之庐居”了...
《挑山工》
在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上架一根光溜溜的扁担，两端翘起处，垂下几根绳子，拴挂着沉甸甸的物品。登山时，他们的一条胳膊搭在扁担上，另一条胳膊垂着，伴随登踏的步子有节奏地一甩一甩，以保持身体平衡。他们的路线是折尺形的——先从台阶的...