我承认，我历尽沧桑(节选) [智利]聂鲁达
诗歌……艺术品真多……世界已容不下……必须把它们挂在房间外面……有多少书……多少小册子啊……谁能把它们读完呢?……倘若它们可以吃的话……如果在一只烹调美味的锅里把它做成凉拌菜，撒上辣椒粉，加上调味品……但是已经没有办法了……它们已经堆到我们的头顶上去了……世界已被海潮淹没……雷弗迪......
美洲，请不要熄灭你的明灯 [智利]聂鲁达
在我看来，你们的祖国曾历经沧桑，它有别于人类所生息、幻想、获胜、讴歌的其他疆土。在我看来，秘鲁是美洲的摇篮，遍地是被奇特的泡沫销蚀的巨石、奔流于深谷的河流和深深埋在地下的矿藏。历史惊愕地从印加人那里接过的不是一顶火与苦难铸成的小小王冠，而是用最灵活的巧手开凿的广阔空间。这双手能奏出凄楚的和令人肃然......
城市人的生活 [智利]聂鲁达
城市双臂像疲惫的风车翼垂在两侧。许多男人并肩同行;宽宽的肩膀，谦卑的目光，褴褛的衣衫，一切都很平常，一切都是一个躯体上的血肉，一切都是一个可怜的、好像肩负着整个大地的躯体的破碎的力量。为什么这些摩擦着健壮的臂膀同行的男人垂着有力的手臂抬不起来?为什么不昂起头颅向着太阳?既然他们并肩......
我们伟大的兄弟马雅可夫斯基① [智利]聂鲁达
我绝不反对有关文学的重大争论，但我承认自己不擅争论，不像鸭子游水那样随心所欲。我喜爱文学争论，但作诗才是我的本行。虽然一谈到马雅可夫斯基就要卷入争论，虽然那位伟大的诗人在这块天地里挥洒自如，犹如雄鹰拍击长空(因为在诗的王国中本来就有各色羽毛在飞舞)，我却要热情而扼要地来谈论他，不去涉及他......
论人缘 [英国]布洛克
有两种人缘：我将称之为亲密的人缘与广结的人缘，第一种远比第二种真诚。一位享有亲密人缘的人总受到所有熟识他的人喜欢。一位广结人缘的人以某种方法，在不认识他的人当中顺利地传播着对自身的一种美好的看法。这两种人缘可能同时并存，但是往往个别存在。享有广结人缘的人，在近处往往受到人们的厌恶。亲密......
偷听谈话的妙趣 [英国]吉尔伯特·海厄特
通常，人们都喜欢到陌生的城市中漫游闲逛。我本人最喜欢的城市是巴黎，其次是旧金山，如果仅就其优越的地理位置而言。有些人则爱在自己家乡的城镇中涉足他们尚不熟悉的城区。虽然这种人并不多见。我曾有一两次东游西逛，走遍了曼哈顿的大街小巷，路上时常见到一些稀奇古怪、妙趣横生的景象。我看见一家出售春药和魔术器械......
两种文化 [英国]斯诺
约莫三年前，我把一个久久萦怀于心的问题概括地写了下来。这个问题我回避不了，因为它直接与我的生活环境相关。我免不了要思考的几桩事都出于这个环境，出于一些偶然的机缘。与我有着相似经历的人多半目睹了同样的事情，我想也会发表大同小异的评论。这恰巧是一种不寻常的经历。论学位，我是一个科学家;论职业，我是一位......
社会中的人 [英国]斯诺
我们都目睹过在奥斯威辛①与广岛发生的一切，而且对其中的某些行动还采取过默许的态度，甚至起过推波助澜的作用。因此毫不足怪，从道德上说我们都是有罪的。像我们这样的人居然干了那样的蠢事——而同时也是我们，同是这些人，有时既参与那些暴行又对其周围的不幸者关怀备至，胜过人类历史上任何社会所表现出的关切。这是......
观赏癞蛤蟆有感 [英国]奥威尔
在燕子之前，在水仙花之前，在下雪后不太久，癞蛤蟆就以自己的方式来迎接春天的到来了，从前一年秋天起所蛰伏的地洞里出来，尽快爬向那个最靠近的适宜的水塘。有某种东西，或者是地里的某种震动，或者只是几度气温的上升已经告诉它是醒来的时候了：虽然有几只癞蛤蟆常常睡过了头，耽误了一年时光，但在仲夏我却不止一次......
旧书店① [英国]格·格林
我不知道弗洛伊德会对这怎么解释，反正有30多年时间，我最幸福的梦都是关于旧书店的：一些我从前根本不认识的书店或者我正在光顾的熟悉的老书店。其实那些熟悉的书店肯定已经不存在了，我很不情愿地得出这个结论。在巴黎，离火车北站不远的一个地方，对于那里一条上山的长街尽头的一家书店，我有着非常生动鲜明的记忆......
我为什么写作 [英国]奥威尔
快16岁时，我突然发现了纯粹属于字词的快乐，就是说，字词的声音和组合。《失乐园》中的诗句——所以他艰难而吃力地向前：他艰难而吃力现在看来并不是特别地精彩，那时却让我脊骨战栗：而把“he”(他)拼成“hee”也别有乐趣。至于描绘事物的需要，我已经都知道了。所以，我要......
初雪(节选)① [英国]普里斯特利
今早我起来时，整个世界简直成了冰窟一座，颜色死白缥青。透入窗内的光线颇呈异色，于是连泼水、洗漱、刷牙、穿衣等这些日常举动也都一概呈现异状。继而日出。待我进早膳时，艳美的阳光把雪染作绯红。餐室窗户早已幻作一幅迷人的东洋花布。窗外幼小的梅树一株，正粲粲于满眼晴光之下，枝柯覆雪，素裹红装，风致绝佳。一二......
尤利西斯:秩序与神话 [英国]艾略特
乔伊斯先生的这部作品问世已相当久了，因而我们已没有必要再对它进行空泛的嘉许，或对它的贬损者进行规劝;另一方面，它问世还不够久，因而我们尚不可能对它的地位及重要性进行全面的估量。对于这样一本书，我们现在能有效从事的只是阐述它的某一尚未确定的方面——而它具有无数多个方面。我认为它是现时代所找到的借以表......
论舒适 [英国]赫胥黎
一桩新鲜事物法国的旅店老板们把它叫做“现代化的享受”，他们说得很好。讲舒服这件事确是近代才有的，比发现蒸汽要晚，发明电报时它刚刚开始，而比发明无线电也不过早个一二十年。使自己舒服，把追求舒适作为目的这一人类能给自己提出的最有吸引力的事是现代的新鲜事物，在历史上自罗马帝国以来还从未有......
没有人爱我 [英国]劳伦斯
去年，我们在瑞士的高山上租了一幢小房，消度炎夏。一天午后，有位朋友来喝茶：是个50岁左右的女人，带着女儿，她是我们的老朋友了。“你们都好吗?”当她坐定后，我问道。这么热的下午，她爬上这高山上的小屋，脸憋得通红，有点气恼，一边用一块过于小的手帕擦着脸。“唉!”她回答说，差不多是恶狠狠地瞥了一眼窗外......
性与可爱 [英国]劳伦斯
真遗憾，性这个小词竟是如此丑恶。一个丑恶的小词，几乎让人不可理解。到底什么是性?我们想得越多，就越糊涂。按照科学的定义，性是一种本能。那本能又是什么呢?很明显，本能是一种古来有之的习惯，根深蒂固;而习惯，无论其历史多久，总有它的起源。但性却无源可溯。哪儿有生命，哪儿就有性。所以说，性决不......
同音乐作爱 [英国]劳伦斯
“对我来说，跳舞就是同音乐作爱。”罗密欧说。朱丽叶回答：“我想，这大概就是你从来不同我跳舞的原因吧。”“噢，你知道，你这个人太富有个性了。”真是件奇怪的事，但前一辈人的思想确实会变成后一辈人的本能。我们有的人，大致来说，都是我们祖母那一辈人的思想的具体体现，我们在不知......
飞蛾之死 [英国]弗吉尼亚·伍尔夫
白天飞来飞去的蛾子不宜于称作蛾子，它们不会带来黑沉沉的秋夜和常春藤花朵所给予我们的那种愉悦感，而这些却是在窗帘的阴影处沉睡、后翅发黄、最为常见的夜蛾总能得逞之举。它们是杂交的生物，既不像蝴蝶那样艳丽多彩，也不像自己的同类那样阴暗凄惨。不管怎么说，眼下这只蛾子的代表——长着狭窄的干草色翅膀，周围还缀......
科学与宗教 [英国]爱丁顿
关于世界的科学概念已经与通常的概念越来越离谱，我们因此不得不对这种科学的演化的目的究竟是什么问一问我们自己。万物并非它们看上去的样子，这话只要说得恰到好处是无可厚非的;但是这套理论已经讲得太玄乎，我们不得不让自己明白这世界的样子今非昔比，我们为此实际上不得不调整我们的外部生活了。情况并不总是这样的......
夜行 [英国]弗吉尼亚·伍尔夫
那天，我们去圣艾夫斯湾西侧一个名叫特雷韦尔的山谷地带游览。踏上归途之前，秋日的黄昏已经降临，那一片海景，在暮色中依然清晰可见：巨大的悬崖峭壁，组成一排庄严宏伟的队伍。大西洋的万顷碧波，巍然耸立，像是怀有某种自觉的神圣使命，仿佛必须服从自混沌初开就降下的一道旨令;远处一座灯塔不时地射出一道金色的光......
爱犬之死 [英国]弗吉尼亚·伍尔夫
那是个炎热的下午，坐在街角的那个上了年纪的女乞丐已趴在她的西瓜上睡着了。阳光似乎在空气中嗡嗡作响，衰老的猎狗弗拉希靠街上阴凉的一边，顺着它所熟悉的道路，跨着碎步向市场的方向跑去。整个市场阳光耀眼，到处都是凉篷、小摊和色彩艳丽的遮阳伞。女贩们坐在水果筐旁，鸽子拍打着翅膀，钟声在响个不停，马鞭声噼啪作......
教育为了什么 [英国]吉尔
教育的总目标和目的是什么呢?很明显，你不能完全违背一个人的自然习惯而去引导他。喂养与训练一匹马时，千万要牢牢记住你是在与一匹马打交道。我们不会把它当别的什么对待。但是与人打交道，我们却更会犯迷糊。我们仿佛简直不知道人到底是什么东西，人生来是为了什么。所以，显然，这点是首先要弄清楚的。人是......
著作不署名论 [英国]福斯特
你想知道这本书是谁著的吗?这个问题远比表面看来更为深刻。以一首诗为例：当我们知道了诗人的名字，从诗中得到的快乐是更多或是更少?就拿《帕特拉克·斯本塞爵士之歌》来说吧，谁也不知道这首诗的作者，它像从北方雪原刮来的一股冰风那样传到我们手里。把它与另一首我们知道其作者的诗——《古舟子咏》——......
英国人 [英国]福斯特
英国人表面上给人以冷漠无情之感，实际上则因为感觉较慢。一事发生，英国人凭其心智往往能迅速理解，但谈到感受，却要再等相当一段时间。一次，一辆载有英国人与法国人的马车行经阿尔卑斯山中。马忽受惊而狂奔，车过桥时绊在石栏上，颠簸剧烈，几乎坠落崖下。车上的法国人惊骇万状，叫喊指划，乱作一团，表现了十足法国人......
我的林园 [英国]福斯特
几年前我写过一本书①，部分地谈到英国人在印度陷入的困境。美国人感到自己在印度不会有困难，于是坦然地阅读那本书。他们愈读愈感到舒畅，结果给作者寄来一张支票。我用这张支票买下一处林园，不是一片大的林园——树木稀少，更倒霉的是，还被一条公共小道穿过。但无论怎样说，它究竟是我拥有的第一份产业，这下也该别人......
钱匣 [英国]林德
我的大侄女从一个晚会的圣诞树①上带回一只钱匣。这钱匣制作得很精致可爱，外貌是座房子，正面有彩绘长窗。“怎么才能把它打开?”她问我道，一边把它翻转过来，不是拽拽地板，就是拉拉山墙和屋顶，意思是想要把它弄开。“不错，”我开口道，随手把它取过，细看了看，“在钱匣上这是最该弄明白的东西。”“没有一个孩子，......
夏天——苏塞克斯 [英国]托马斯
丘陵草原远处，白天与黑夜的空气浸透了忍冬和新干草的清香。在这里散步好，静静躺着也好;雨好，日头也好;是刮风好还是风和日丽的天气更好，我们还是让一个12月的审判日来决定吧。一天，雨下起来，无风，所有的运动都在黑黢黢的天空错综交叉地进行;天空混沌却使大地尽头显得格外美丽，比天空更显明亮;那是因为草地的......
废墟 [印度]勒库维尔·辛赫
伟大的莫卧儿皇帝阿克巴心爱的城市——亚格拉现在几乎死气沉沉的了。在这座城市的那些高低不平、尘土飞扬的道路和狭窄的胡同里，可以明显地看到这座城市曾经是印度那伟大繁荣的帝国的首府。但是，随着它当时的名字“阿克巴拉巴德”被逐步遗忘，它也慢慢地衰败了。在这座城市衰老虚弱的心脏——大清真寺里，现在仍能看到一......
日记 [印度]穆克蒂伯特
我刚刚想要写几句话，一个人跑来破坏了我的精神享受。我很不安。我并不想对她不礼貌。可我控制不了自己的情绪。我站在门口，正要走到桌旁的椅子上坐下，她问：“去哪儿?”我没好气地回答说：“哪儿也不去。”就走到桌旁的椅子上坐下，然后伸手拿过伊克巴尔诗的英文译本，随手翻着。我哪里能读。血在脑子里奔流。她坐在了......
噪音 [印度]纳拉扬
如今这时代可能是人类历史上所经历的噪音最盛的时代。我们制造出很多的噪音，不仅是为了显示我们处于快乐的节庆气氛中，为了拉选票，为了替商品作广告，为了显示自己的观点;而且，我们还为了噪音而制造噪音。噪音成为现代生活的最大灾害。在我们生存的每一时刻，我们都被噪音所侵扰，必要的与不必要的，有意的与无意的，......
人群 [印度]纳拉扬
任何人群都激发我的兴趣;我常常感觉到，人群是值得我优先注重的事，而原定有什么要办的事，倒在其次了。我时常告诫自己，一个原定要办的事可以缓缓再做，而对于人群，情形则不同了。没准在我沿着老路再回来时，人群已经散去。这样，每逢我看到路边聚集着人群时，我必定会径直而往——这常常引起同伴的不快。但我相信，为......
光辉逝去 [印度]尼赫鲁
先生，我可以将我自己与您曾说过的话联系起来吗?在这议院的大厅向故去的伟人致以敬意，并以景仰之词寄托哀思，已成惯例。但在此时此刻，我心中不敢肯定我或是这大厅中的任何人是否有资格多言什么，因为无论是作为个人还是印度政府的首脑，我都为我们没能保护好我们时代最伟大的财富而感到十足的耻辱。正像过去的岁月里我......
人:一种无常的存在 [印度]阿罗宾诺
人是一种非终极的无常的存在。高处的圣光照耀着我们的身心;那里才是我们神往的终极所在，那里昭示着我们从有限的、苦难的尘世走向自在的解脱之道。我是说人的心灵被禁锢于肉体之中，而在可能存在的意志力之中，心灵并不是至高无上的;因为心灵并不占据着绝对的真理，而只是绝对真理的天真的探索者。绝对真理被......
这是我的祖国 [印度]普列姆昌德
整整过了60年①，今天我再一次见到了自己的国家，我可爱的祖国。当我离开我可爱的国家的时候，命运把我带往西方。那时我是一个精力旺盛的年轻人，我的血管里奔流着热血，而心里充满了激情和各种崇高的理想和抱负。不是某一个压迫者的迫害或法律的裁决把我和我亲爱的印度分开的。不，压迫者的暴行和严酷的法律尽管要怎么......
消极抵抗 [印度]甘地
消极抵抗是通过自身受难而获得权利的一种方式;它与武力抵抗相反。当我去做一件有违于我的良知的事时，我的力量来自我的灵魂。举例来说，政府通过了一项牵扯到我的法令，我不喜欢它，要迫使政府取消这项法令，如果采取暴力的话，我用的可谓肉体上的力量;如果我不遵守这项法令，宁愿接受违法的惩罚，我用的是灵魂上的力量......
关于无限 [印度]泰戈尔
《奥义书》说：“如果人类在此生中能理解神，他就成为真实的;如果不能，则是他最大的不幸。”但这种获得神的性质如何呢?显然，无限不像众多的客体那样能明确地加上分类，并为我们所占有，在政治、战争、积聚财富或社会竞争中，作为对我们有益的协助而使用。我们不能像很多人所想的那样，把神与消夏别墅、摩托......
孟加拉风光(节选) [印度]泰戈尔
沙乍浦，1891年2月在我的窗前，河的彼岸，有一群吉卜赛人在那里安家，支起了上面盖着竹席和布片的竹架子。这样的结构只有三所，矮得在里面站不起来。他们生活在空旷中，只在夜里才爬进这隐蔽所去，拥挤着睡在一起。吉卜赛人的生活方式就是这样：哪里都没有家，没有收租的房东;带着孩子......
文明的危机 [印度]泰戈尔
今天我80岁了，我眼前呈现人生的广阔领域。我目光淡然地从一端望见最前的地平线上生活起步的情景。我感到我的人生历程和整个国家的思想轨迹断为两截，断裂自有其痛楚的缘由。我们直接通往伟大的人类世界的桥梁，是当时的英国历史。印度的这位外来者，伫立在神圣的文学峰巅上，我们的切身感受中，它的真相逐渐......
人像一根麦秸 [以色列]大·格罗斯曼
三月末的一天，烟雨迷蒙，我从耶路撒冷家中通往希伯伦的那条大路拐下来，进入了德黑沙难民营。这里居住着一万二千巴勒斯坦人，人口密度之大在世界上亦属领先;一座座房子拥在一起，每个大家庭的住房扩充开去，四周盖起样子难看的水泥建筑、房间和壁龛，锈铁梁如青筋蔓延，像分开的手指伸展出去。在德黑沙，饮用......
学会死 [意大利]卡尔维诺
帕洛马尔先生决定今后他要装作已经死了，看看世界没有他时会是啥样。一段时间以来，他发现他与世界的关系不像从前那样了。如果说从前他好像期待过世界给予他什么，世界也好像期待过从他那里得到什么，那么现在他已经记不清他们相互都期待过什么(好事或坏事)，也记不清为什么他由于这种期待曾经长期烦躁不安。......
怎样安排时间 [意大利]昂·埃柯
我给牙医打电话预约，他告诉我他在下周已经连一个小时的自由时间都没有了，这话我相信。他是一个严肃的专业人士。但是，当有人邀我参加会议、圆桌讨论，或请我编一个纪念文集、写一篇文章，或参加一个专家论坛时，我要是说我没有时间的话，根本没人相信我。他会说：“得了吧，教授，像你这样的人总能找出时间的。”很显然......
模式之模式 [意大利]卡尔维诺
帕洛马尔先生一生之中曾经有个时期，那时他的行为准则是：首先，在思想上建立一种最完美、最符合逻辑、从几何学上讲最有可能的模式;第二，检验这个模式是否适合生活中可能观察到的实际情况;第三，进行必要的修改，使模式与现实相吻合。帕洛马尔先生曾经认为，物理学家和天文学家发明并用来研究物质结构与宇宙结构的这......
人与人物 [意大利]莫拉维亚
各类文学品种，不管受到评论界怎样的否定和摧残，无不具有顽强的生命力。要说清楚为什么在一些时候人们写史诗，而在另一些时候却是戏剧占了上风，这并非一件轻而易举的事，也没有多大的意义。然而，文学品种的这些变化和兴衰还是存在的。恰恰当人们认为已经埋葬了这个问题的时候，它却又变得比任何时候更加现实。显然，文......
在诺贝尔文学奖获奖仪式上的演说 [意大利]夸西莫多
在我的心目中，瑞典始终是每一位诺贝尔奖获得者的第二祖国，接受这项奖金意味着接受现代文明独一无二的、光辉的荣誉。瑞典，诚然是仅仅拥有数百万人口的国家，但事实上，没有一个别的国家能够成功地倡立和推行这样一项堪称具有广泛意义的典范和蕴含着如此巨大的精神的、实际的力量的奖金。诺贝尔奖是很难获得的......
月球特派记者发自地球的第一个报告 [意大利]莫拉维亚
这是一个奇怪的国家。这儿居住着两个种族，他们不论在精神方面，或者就某种意义来说，在肉体方面，都是截然不同的：一个种族叫富人，另一个种族叫穷人。“富人”和“穷人”这两个字眼的涵义颇为含糊，由于记者不太精通这个国家的语言，因而无法加以考证。我们的情报绝大部分是从富人那里获得的，因为跟穷人比......
危地马拉 [危地马拉]阿斯图里亚斯
木轮大车慢腾腾地走着，终于来到镇上。在歇脚的地方，就是大路和街道的交汇处，看到了第一家商店。店主都是老人，患着甲状腺肿。他们见过幽灵、游魂和鬼怪。他们喜欢讲怪故事。匈牙利人①一来，他们就关上店门：那帮家伙抢小孩，吃马肉，跟魔鬼讲话，躲着上帝。街道像折断的剑似的插进形如拳头的广场。广场不......
小银和我(节选) [西班牙]希梅内斯
一 小 银小银是那么娇小，温顺，毛茸茸的：外表那么柔软，仿佛浑身都是棉花做成，没有一点骨头。只有一双黑玉那样发亮的眼睛是坚硬的，好像一对黑水晶的甲虫。我把它放开，它就跑上草地，用它的嘴巴轻轻地，几乎是擦过似的，抚爱着玫瑰色的、天蓝色的、金黄色的小小花朵……我柔声地唤它：......
堂吉诃德主教 [危地马拉]阿斯图里亚斯
眼睛困倦、熄灭油灯、沉醉于骑士小说的人们，在美洲的冒险中美丽地醒来。在搭船去新发现的和等待征服的土地上去的许多人中，有多少人在其发热的头脑中认为自己是游侠骑士啊!其中包括毫不逊色的游侠骑士堂米格尔·德·塞万提斯。如果不来西印度，他就几乎去危地马拉的恰帕斯直辖区去了。因为塞万提斯首先是这个......
理想与幸福 [苏联]奥斯特洛夫斯基
个人问题、爱情、女人，这些在我的理想之中只占很小的位置。对我来说，没有比做一名战士更大的幸福了。个人的一切都不会永葆青春，不能像公共事业那样万古长存。在为实现人类最大幸福的斗争中，要做一名永不掉队的战士，这就是最光荣的任务和最崇高的目标。自私自利的家伙完蛋得最早。须知，他只是为了自己才孤......
致托尔斯泰 [苏联]涅克拉索夫
〔1857年5月5日(公历5月17日)巴黎〕看来，我注定只有在您写完信后很久才能收到它们。日前我接到了您寄到那不勒斯的一封信。接信后当即拜读，深感亲切，你在信中满怀同情地惦念着我，使我感激不已。按着您和我认可的惯例，我现在又要信口开河了，想到什么就说什么，全然不顾由此产生的后果，并且决不用那无尽无......
果戈理 [苏联]费定
果戈理!少年、青年、男子和妇女、掌握知识为时不久的中学生和熟悉生活、聪慧颖悟的老者的永恒旅伴。一俟果戈理渗入我们的心灵，他已然永不离去，而是永久在我们的意识和心中定居，并且像在家里那样在那里生活着——异常果敢，从容安适。仿佛这全然不是他——机敏过人、既谦和又凶猛的诗人——以各种......
一顶桂冠 [苏联]帕乌斯托夫斯基
雅典的街道上没有绿荫。城市上空悬垂着白色大理石般的暑热。街心花园里开放着藤蔓状的、没有叶子的奇异花朵。在它们的藤茎上，一颗颗暗绿色的柔嫩幼芽露了出来，它们长得像松针。用手指轻轻地挤一挤这样的树叶，它马上就会涨破，流出混浊而凉爽的汁液。在这种植物的身体里，汁液的流动看来非常有力，......
掩蔽部的灯光 [苏联]爱伦堡
六月的一个早晨，当最初的炮声惊飞一只只云雀时，那些炮声听起来犹如一些不协调的和音。周围的一切与这些声音都不协调：无论是和平的村舍，还是慢慢成熟的麦穗;无论是边境城市大街上的儿童，还是人们继续平稳地跳动着的心脏。我们的国家变化多大啊!眼前是明朗的秋日。掩蔽部四周的白桦树仿佛在流血。最后一批阴郁的、......
砾石上的铭文 [苏联]帕乌斯托夫斯基
一个作家只有当他确信他的良心和别人的良心互相契合时，才会充分快乐。萨尔蒂科夫—谢德林我住在土丘上的小屋里。里加海滨一片皑皑白雪。积雪不断从高高的松树上一长缕一长缕地坠落下来，化作飞扬的雪尘。积雪坠落下来，有时是因为海风，有时是因为松鼠在树上蹦来跳去。每当万籁俱寂......
回忆…… [苏联]布尔加科夫
许许多多人都在回忆弗拉基米尔·伊里奇，我也有一次这样的回忆。这件事我记得非常牢，使我终生难忘。又怎么能忘记呢，每天晚上，手风琴般的灰色管道散发出热气，一阵舒适的暖流充满全屋时，我就情不自禁地想起我那张写过绝妙的申请报告的黄纸和娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜①的那件半旧的敞领短上衣。我怎能忘记呢......
词与文化 [苏联]曼德尔施塔姆
彼得堡街道上的青草是处女森林最初的萌芽，这森林将覆盖当今诸多城市的处所。这明亮、温柔、新鲜得惊人的绿色属于新的有灵性的自然。彼得堡确实是世界上最先进的城市。丈量现代化的步伐(即速度)的标尺不是地下铁道和摩天大楼，而是从城市的砖石缝间挤出的快乐的小草。我们的血液，我们的音乐，我们的国家——......
致吉比乌斯 [苏联]曼德尔施塔姆
1908年4月19—27日，巴黎尊敬的弗拉基米尔·瓦西里耶维奇!如果您还记得的话，我是曾经许诺过，“等我一安置下来”就给您写信。但是，我还是没有安置下来，也就是说，在最后的时间之前，我仍没有该做“必需之事”的意识，所以说，我并没有违背自己的诺言。与您进......
论交谈者 [苏联]曼德尔施塔姆
请问，在一个疯子身上给你们留下最可怕的疯狂印象会是什么?是那对大张的瞳孔，因为那瞳孔没在注视，它对什么都不注意，它是空洞的。因此，疯子虽在对你们说着一些疯话，但他并未顾及你们，并未顾及你们的存在，似乎他不愿承认你们的存在，他对你们完全不感兴趣。在一个疯子身上，我们感到恐惧的首先就是他对我们所表现出......
忆亚历山大·勃洛克 [苏联]安·阿赫马托娃
1913年秋，在彼得堡一家饭店里为前来俄国访问的维尔哈伦举行欢迎会，同一天，别斯图热夫高级女子专修班也举办了一个规模相当大的内部晚会(只限本校学员参加)。晚会的筹备人员中有位妇女灵机一动，想到把我也请去，让我向维尔哈伦致欢迎词，我对他怀有温柔的好感，不是因为他那轰动的大都市主义，而是因为一首小诗《......
普希金与涅瓦河之滨 [苏联]安·阿赫马托娃
在季托夫的中篇小说《瓦西里岛上一座孤零零的小屋》①(1829)中，描写瓦西里岛北端的细节令人大吃一惊。“谁偶然有机会在整个瓦西里岛上溜达一圈，毫无疑问，他将发现全岛各端很少有相同之处。譬如南岸一字排开，耸立着一座座巨大的富丽堂皇的石砌建筑物，而可望见的彼得岛的北端却是一条深入海湾死水的窄......
帕斯捷尔纳克致里尔克(一封作为跋的信) [苏联]帕斯捷尔纳克
如果您活着，我今天会给您写信。此刻，我完成了献给您的《旅行护照》。昨天晚上，苏联对外文化协会请我去办了一件与您相关的事。为编辑您的书信集，法国方面希望得到您在其中拥抱并祝福过我的那封短信。我当时没有回复那封短信。我相信能与您亲切会见。然而，代替我出国的却是妻子和儿子。把像您的文字这样的馈......
肖邦 [苏联]帕斯捷尔纳克
1在绘画这种以视觉形象表现外在世界的艺术中，做个现实主义者是不难的，那么音乐中的现实主义意味着什么?任何艺术都不像音乐那样离不开假定性和模糊性;任何创作领域都不会充溢着这样的浪漫主义精神，这种因为不受任何检验而总是一举成功的随意性因素的精神。然而，本文的论述立足于例外现象。例外现象......
作家自述 [苏联]别雷
把自己当作作家来谈，我觉得不好意思，而且感到棘手。我不是专职作家;我只是个探索者;我也许能成为一名学者，一个木匠。至于写作，我考虑得最少;不过：我又不得不苦苦琢磨我的行当的细节;倘若我是个雕刻家，或许我会以同样的激情专注于雕刻艺术的细节：须知，灵感是离不开人的;一切皆为创作的对象。我......
马蹄 [苏联]普里什文
大约12年前，也就是1926年，我来到赛尔吉耶夫(现在叫扎果尔斯克)。在那里我为了找住房费了好些日子，谁愿意把房子借给我这个带着五只猎狗的人住呢!我不得不购买了一座带有一片空地的小房子，安顿成我的长久住宅。我的右邻——塔拉索夫娜饲养山羊，左邻住着一户剥死兽皮的人家。人们把那些老了的或是伤残了的马送......
核时代的乌托邦——致堀田善卫氏的信 [日本]大江健三郎
堀田善卫先生：如果我告诉您，我在美国的根据地是西海岸加利福尼亚大学的伯克莱分校，您大概首先会想起“原爆之父”奥本海默博士①，并想到越南战争时期这里的学生运动吧。我从这里出发，去访问中西部的芝加哥。在芝加哥大学，望着穆尔②为纪念核能量的最初释放而创造的雕刻，它的规模是那样巨大，我......
时钟 [苏联]高尔基
一嘀—嗒 嘀—嗒!在万籁俱寂的夜里，独自一人倾听钟摆冷漠无情、连续不断的嘀嗒声，是会觉得阴森可怕的。这种声音单调一律，像数学一样精确，永远重复着一句话：生活在不知疲倦地前进。黑暗和睡梦笼罩着大地，万物默默无声，——只有时钟冷冷地、大声地向人们报告分秒的逝去……钟摆在嘀嗒......
日本人和水 [日本]大冈信
在近代日本画的画家中，有一位叫横山大观的大家。大观前期的代表作是水墨画卷《生生流转》(日本国重要文化遗产)。这是一幅宽近40米的长卷巨作，描绘了千流万转发展变迁的水的一生。作者把初始于山中的雨水，由潺潺溪流汇成河川，又由河川注入大海，而唤醒升天的巨龙，于是又变为从天而降的雨水的生涯，同春夏秋冬自然......
雅典 [日本]三岛由纪夫
希腊是我眷恋之地。飞机从爱奥尼亚海飞抵科林斯运河上空的时候，我看到夕阳映照下的希腊的群山，西边天空闪烁着金光。希腊晚霞恍若盔甲。我呼唤着希腊的名字。这个名字指引过当年为女性风波而一筹莫展的拜伦奔赴战场，孕育过希腊厌世家赫尔德林的诗的感情，还曾给斯丹达尔的小说《阿芒斯》中的人物在临终的音阶......
印度通讯 [日本]三岛由纪夫
印度一切都是毕露的。一切都呈示出来，而且一切都强令人“直面”它。生、死，还有那有名的贫困。我最初访问的城市孟买，是个美丽的都市。包括它那显得污秽的市容，也有难以言喻的美。不论你从哪里划分路段，都照样能成为画，在饭店的跟前，就可以看到昔日英国女王和总督从这里登陆进入印度的那壮丽的海门。在泥......
读书的回忆 [日本]加藤周一
事情的起因有人用亲切的声调说：时令已进入深秋，这是读书的好季节啊!但是，我读书从来就不曾考虑过季节问题。常年的学习自然养成这种习惯，不读书就难以度日。有一回，不是同一人说：怎样才能好好读书呢?然而我必须找的窍门是，如何才能不读书而又能对付过去呢。一读起书来，就无法写书......
一条道路 [日本]东山魁夷
一条道路，在我的心中。夏天早晨的野外的道路。我看到青森县种差海岸牧场的写生画的时候，这条道路便浮现在我的眼前。这幅牧场的写生画里，正面的丘陵上可以看到一座灯塔。我想，要是除去栅栏，马群和灯塔，就只画一条道路怎么样呢?——自从有了这个念头，一条道路的影像始终不离我的心头......
北欧之旅的尾声 [日本]东山魁夷
我们的旅行眼看就要结束。再有一周，就要离开哥本哈根返回日本了。我们又回到皇家饭店。一天，我们从外面回来，一走进房间，就看到桌子上放着鲜花和信笺。这是饭店经理送的。此次旅行第一次碰到这样的事，所以我们很高兴。于是，我又完全记起了哥本哈根，记起了中心大街的模样来了。在街头写生，参观和购买礼品......
古都礼赞 [日本]东山魁夷
圆 山东山浸在碧青的暮霭里，樱花以东山为背景，缭乱地开放，散发着清芬。这株垂樱，仿佛萦聚着整个京华盛春的美景。枝条上坠满了数不清的淡红的璎珞，地上没有一片落花。山顶明净。月儿刚刚探出头来。又圆又大的月亮，静静地浮上绛紫的天空。这时，花仰望着月。......
临终的眼 [日本]川端康成
那年夏天，竹久梦二①为了在榛名湖畔兴建别墅，还是到伊香保温泉来了。前几天，在古贺春江②的头天晚上，我们从深受今日妇女欢迎的插图画家开始品评，不知不觉地畅谈起往事，大家也就热情地缅怀起梦二来了。正如席间一位画家栗原信所说的，不管怎么说，梦二无论是作为明治到大正初期的风俗画家，还是作为情调画家，他都是......
我在美丽的日本 [日本]川端康成
春花秋月杜鹃夏冬雪皑皑寒意加这是道元禅师①(1200—1252)的一首和歌，题名《本来面目》。冬月拨云相伴随更怜风雪浸月身这是明惠上人(1173—1232)作的一首和歌。当别人索书时，我曾书录这两首诗相赠。明惠在这首和歌前面还详细地写了一......
上野之春 [日本]川端康成
上野公园博物馆后院有只真鹤。我这样认为。我第一次去，本馆已经建成，那只鹤我是从二楼望见的。当时我是大学预科生，我邀请酒井真人到有鹤的地方拍照。走近一看，原来是只瓷鹤。每次到博物馆，我都想起这只鹤的事。后来又忆起我曾想带情人到这庭园里来的事情。这不是古典式的作态，也不是那么......
花未眠 [日本]川端康成
我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨4点醒来，发现海棠花未眠。发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和百合花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿......
梅兰芳 [挪威]格里格
那迪内①领我去看中国最伟大的戏剧表演家梅兰芳的演出。那迪内本人就可以成为一本书的主人公，她的一生值得花点笔墨大书特书，比方说，就不知道她怎么会在张荣昌(译音)手下当上了空军名誉上校。平日她穿一身军服，裹着绑腿，甚至白天出席鸡尾酒会也是这副威风凛凛的打扮。可是今天晚上她却浓妆艳抹，穿上了最......
他和他的人——诺贝尔文学奖受奖演讲 [南非]库切
现在回过头来谈谈我的新伙伴吧。我非常喜欢他，为使他成为一个有用的、能干的人，我在每件事情上都给他指点，教他怎么做，特别是教他说英语——当我说话时他能听得懂，他真是个最聪明的学生。——丹尼尔·笛福《鲁滨逊漂流记》波士顿，漂亮的小城，坐落在林肯郡的海边，他的人写道。全英格兰最......
写作与存在——一九九一年诺贝尔文学奖受奖演说 [南非]纳·戈迪默
太初有言。言与神同在，意谓神言，亦即那创世的言语①。可是经过人类文化若干世纪的演进，“言语”染上了其他含义，既有宗教的也有世俗的。拥有言语已逐渐同义于极权，声誉，令人敬畏且有时危险的信仰，在电视访谈节目里享有黄金时间，既有侃侃而谈的天赋也不乏喋喋饶舌的才能。言语飞越太空，从卫星上反射回来......
拉丁美洲的《圣经》 [墨西哥]卡洛斯·富恩斯特
我第一次从阿尔瓦罗·穆蒂斯①口中知道加夫列尔·加西亚·马尔克斯。那是在50年代，穆蒂斯送给我一本《枯枝败叶》。“这是出版的最好的书。”他对我说;他很明智，没有指明出版的时间和地点。那时，我和埃曼努埃尔·卡拉瓦略主编《墨西哥文学杂志》，我在杂志上刊登了令人敬佩、但是不曾谋面的加西......
悠远的记忆 [墨西哥]胡安·鲁尔福
哈利斯科我的故乡哈利斯科是一个很穷的州。不过人们非常勤劳。那里出产许多东西，不知道那些东西怎样生产出来的。生产的东西相当多。那是共和国生产玉米最多的州。那个州不很大，论大小，它只是墨西哥的第八个州，可是它生产的玉米却供整个墨西哥食用。它拥有的牲畜比任何一个州都多。不过，你要是到该州......
《佩德罗·帕拉莫》:30年后 [墨西哥]胡安·鲁尔福
我在埃菲通讯社的朋友们提醒我，今年3月①，《佩德罗·帕拉莫》已经出版30周年了。《佩德罗·帕拉莫》和《烈火中的平原》能在世界上流传，不是由于我，而是由于读者。现在，我愿意对他们谈谈我的经历。我从没有想到这些作品会有这样的命运。我写它们只是为了让两三位朋友读读而已。更确切地说，是出于需要。......
回忆与怀念 [墨西哥]胡安·鲁尔福
为了写作，我需要脚踏实地，需要找到自己的位置。任何事情，我都必须把它放置在一个地方，以便赋予它生命。一旦它有了生命，我就要跟随着它。这样我就被领上了一条条我不知道的路。跟我写的东西有关的景物是我童年时代的土地。那是我记得的景物。是我生活过的那个村庄给了我写作的气氛。置身在那个地方，我觉得......
大自然的颂歌——献给画家鲁菲诺·塔玛约① [墨西哥]帕斯
一瓦蓝色的颜料描绘出一幅宽大的天幕，水和彩泼洒，深沉的天空在火光下清澈明朗。疯狂的羽毛，欢乐的枝杈，耀眼的光彩，当机立断，线条总是那样正确地落在纸上。绿色孕育希望，它要把那寒冷闪光的呼唤仔细咀嚼，再献给人间。灰色，深灰、浅灰、铅灰、铁灰，各种各样的灰色，无情的灰色，在大刀前让路，在......
为了看的诗歌 [墨西哥]帕斯
从前那种区分善于用色的画家和长于描绘的画家的方法，现在可以用在诗人身上，当然不是机械地划分。颜色是一种强度和温度：有强色和弱色，热色和冷色，干色和湿色。颜色同样是可以听见的：红色的爆炸声，赭色的沉重的鼓声，绿色的刺耳声。善于用色的画家的视觉是触觉，具有音乐感：他既听得见也摸得着颜色。某些诗人......
哀泣的缪斯 [美国]布罗茨基
当她的父亲得知女儿将在圣彼得堡的一家杂志上发表一组诗作时，他便唤她进屋来，对她说道，虽然他没有任何理由反对她写诗，但他还是要求她“不要玷污一个出色的、受人敬重的姓氏”，并建议她采用一个笔名。女儿同意了，就这样，“安娜·阿赫马托娃”便替代“安娜·戈连科”进入了俄国文学。这一默从的原因，既不......
剥夺的语言与语言的剥夺 [美国]托·莫里森
“从前有一个老婆婆，她双目失明，却无所不晓。”或许是从前有一个老头子，一位智叟?或是一位能让坐立不定的孩子安静下来的说书人。我从不止一种文化中听说过这样一个故事，或与此相仿的故事。“从前有一个老婆婆，她双目失明，却无所不晓。”在我所知道的那个故事里，老婆婆是一个奴隶的女儿，是个......
论天使 [美国]巴塞尔姆
上帝一死，天使们的处境就尴尬了。他们突然间被一个基本的问题缠绕住了。你可以试图去想象一下当时的情景：当这个问题涌进天使的意识，困扰他们，用可怕的力量紧紧抓住他们，他们的表情如何呢?这个问题就是：“天使是什么?”由于对提问陌生，对恐怖不习惯，对孤独准备不足，天使们(我们猜想)陷入了绝望之......
我的一个梦想 [美国]马丁·路德·金
一百年前，一位伟大的美国人签署了解放黑奴宣言，今天我们就是在他的雕像前集会。这一庄严宣言犹如灯塔的光芒，给千百万在那摧残生命的不义之火中受煎熬的黑奴带来了希望。它之到来犹如欢乐的黎明，结束了束缚黑人的漫漫长夜。然而一百年后的今天，我们必须正视黑人还没有得到自由这一悲惨的事实。一百年后的今......
向日葵苏特拉 [美国]金斯堡
我行走在旧战舰香蕉码头上，然后坐到一辆南太平洋牵引机的巨大阴影下，看那边箱子房屋小山丘上的日落，继而嚎哭。杰克·柯鲁亚克②在我的身边，坐在一根破烂的锈铁柱上，在一起，我们同时思考灵魂的问题，惨白、阴沉、满眼忧伤，在机器树的粗糙疙瘩的铁根的包围中。江面油亮的水倒映出红色的天穹、太......
梦想悠悠 [美国]黑利
许多年轻人对我说，他要做一个作家。我总是鼓励这些人们，但同时解释说，当作家与发表作品之间有很大差别。这些人大多梦想的是财富与名声，不是打字机旁漫长时间的孤军作战。“你是想发表作品，”我对他们说，“不是想做作家。”事实上，写作是一种孤寂、隐遁、不赚钱的事情。每一位受到司命女神青睐的作家背后......
倒霉的职业 [美国]梅勒
我的第一部小说①出版时，我还在大学里读书，那是将近40年前的事了。从那时起，我自然自认为是作家了。时间一长，别人也这样看了。于是我就难免要听到别人的哀叹。“唉，”门外汉说，“我本想当个作家。”可他们想到的是生活自由，不必应酬上司，不用突击干活，以及名人的种种乐趣。他们甚至渴望事实果真像他......
论知识与权力(第二章) [美国]米尔斯
美国开国之初，事务家们同时还是有文化修养的人：那些手握重权的人在相当大的程度上也是文化界的精英。权力与文化即便没有集于一身，也常常融合成一个群体。在那些有头脑，有活力的公众眼里，知识与权力是有机地联系着，不仅如此，许多决策都是由这些优秀的公众制定的。詹姆斯·莱斯顿写道：“美国国会在19......
什么使戏剧持久不衰? [美国]密勒
戏剧比其他任何艺术更要求切合实际。如果一出戏能令人相信“事情就是现在这种样子”，那么，即使它缺点很多，仍不失为好戏。任何时刻，在人的交流中总有一种特殊的感情品质起着主导作用，总有一种使现在同过去有所区别的音调。当这种音调在舞台上敲响时，戏剧就像人应有自知之明一样，又显得很有必要。由于缺乏这种真实的......
文明的、野蛮的读者 [美国]贝娄
因为我是中西部人，远离京都，又是移民的后代，所以，小小年纪就清楚地认识到，必须为自己的利益作出判断：在什么程度上，我的犹太人血统、我所处的环境(芝加哥这一意想不到的环境)、所受的教育得以主宰我的生活道路。我不想全面依赖传统和教养，完全的依赖意味着一个人的完蛋。当今文明世界最普通的一条教义可以简述......
查特莱夫人在美国 [美国]卡津
最近，纽约的格罗夫出版社送给我一本《查特莱夫人的情人》，这是劳伦斯第三次也是最后一次修改的未加删节的版本。书前有马克·肖勒的引言和阿奇博尔德·麦克利什撰写的序;书的护封上印有雅克·巴尔赞和埃德蒙·威尔逊对此书的崇高和充满深情所给予的赞辞。自1956年以来我一直没有看到或想起劳伦斯的书。当时，我在斯......
我的写作生涯 [美国]马拉默德
我想说一些有关我的作家生涯的话。我不愿把我的生活正正经经地重复一下，这里所谈的就只是短短的回忆录了。绽苗很缓慢，也许尚不能算是绽苗。有的绽苗有成为开端的希望，而正式开端尚要努力好几年。在第一个字写在纸上，或第一个念头出现之前，先有打破缄默的复杂过程。有的人在能呼吸之前就呕吐。不是人人都在......
作为一种心理学和道德学问题的不从 [美国]弗洛姆
无数个世纪以来，多少国王、神父、封建主、工业资本家以及父母都坚信顺从是一种美德，而不从则是一种恶行。为了介绍另一种观点，让我们将其与下列陈述加以对比：人类历史肇始于一种不从的行为，而且很可能会终结于一种顺从的行为。据希伯来和希腊神话所载，人类历史的开创源于一种不从的行为。生活在伊甸园中......
《战地随笔》序 [美国]斯坦贝克
从前打过这样一场战争，但由于年深月久，比起别的战争和另外一种战争来它又那么不起眼。以致亲身经历过这场战争的人也不免将它遗忘。我说的那场战争，发生在使用铣甲强弩的“克莱西之战”①和“阿让库尔之战”②之后，而在扔到广岛、长崎的试验性原子弹略施小技以前不久。我也曾经历了一下那场战争，可以说只是......