“若烹小鲜”
多年以来,老子这个人的名声一直不好。有一个时期,他被看作是代表没落奴隶主反对社会改革的人物来批判。就是现在,人们一谈到老子,就联想到“无为而治”,就联想到不要领导,就联想到自由化和无政府主义。其实这也......
剃光头发微
佘生也晚,关于头发的惊心动魄的故事,大都来自耳食。什么清朝初年勒令汉人把发髻剃成辫子,否则“留发不留头”呀,什么清末的留学生在外国剪去了辫子,回国后要装一根假辫子才能平安无事呀,等等,都未尝眼见。所以......
赵州三桥
我仰慕赵州石桥,是从三十年前听唱《小放牛》“赵州石桥鲁班爷爷修”开始的,却一直无由得睹。不久前如愿以偿,见到的却是三桥并列的景象。民间传说中“鲁班爷爷修”的那座石桥,据考,实际上是隋代一个姓李的有名石......
苏秦的嫂子和行政科长之类
以离休干部为题材的电影,已有《家务清官》、《金色的晚秋》等好几部了。在这一类的电影里,往往少不了行政科长这样一个脚色:当某位老干部在位的时候,这等脚色阿谈奉承、溜须拍马,无所不用其极;一旦这位老干......
封建余音
封建迷信之在中国,可说是随整个封建社会历史而存在。就君主之尊而论,三代以下,就有了颂圣之声,有人把“如地如天,如日如月,何私何亲,唯名之节”这类绝对化的形容辞奉上,于是形成了绝对权威的地位。所谓“天纵......
鸡诫
一位同志的妻子,受过多年正规训练,是一位经常扮演重要角色的演员。人事部门为照顾业务对口,将她从外地调来,分配到某剧团工作。这要是从外表上看,岂不是“得其所哉”?其实未然,从她调来之后,瞬息已过数载,除......
修瑞娟为什么怕表扬?
修瑞娟的事迹发表后,有两种反应:一是喜悦、支持和祝贺;一是不以为然,耸耸肩,嗤笑一声,在“但是”后面继续提出责难。据说这是一些有成就的知识分子和劳动模范在被报刊宣传表扬以后,常遇到过的情景,没有什......
从《负子图》谈起
《负子图》是一幅中国画,画着一只猛虎背负着一只虎子在风急浪高的长江中泅渡,构图奇特,令人惊叹。我曾问过这幅画的作者、老画家石谷风先生,他画的猛虎为何不在山林里呼啸,却在大江中搏击?石老没有正面回答我的......
且说“借嘴”
有借书者,有借钱者,还有借嘴的吗?有哟,着实有。常见者是“借嘴”以振会威。明明是部门召开的会,硬要把上级领导拉来作陪;明明是一般性业务会,也要请书记到会讲话。有的领导者,或是生怕落个“不重视人家工......
“孵化培训班”外议
有幅漫画,煞是有趣:“孵化培训班”门前,雏鸡问妈妈:“你为啥还排队呀?你会孵化呀!”母鸡忧心忡忡地说:“傻孩子!妈妈还是混张文凭好,要不,有人不承认妈妈会孵鸡。” &nb......
不能拿先进当棍子
司马迁写《史记》,说刘邦是龙种;而老百姓则认为:“只道刘三,谁肯把你揪捽住;白甚么改了姓,更了名,唤作汉高祖?”在他们眼里,不管刘邦当未当皇帝,照旧还是刘三!就这点儿而言,我看老百姓就比司马迁实......
送葬有感
在我们这个闭塞的小山城,臂缠青纱向死者致哀和向死者敬献花圈的易俗之举,始于五十年代末。当时大家都很乐意接受,公认这是一项现代文明的改革,没有人非议它不如过去的穿丧服和打幡更符合中国的国情,所以,改革进......
龙应台
龙应台,1952年生于台湾,祖籍湖南人。成功大学外文系毕业后留学美国,获堪萨斯州立大学英文系英美文学博士学位。曾在纽约市立大学和梅西大学英文系任教,1983年回到台湾。先在中央大学英文系任客座副教授,......
涓蜀梁
夏首之南有人焉②,曰涓蜀梁③,其为人也,愚而善畏④。明月而宵行,俯见其影,以为伏鬼也;卬视其发⑤,以为立魅也⑥;背而走⑦,比至其家⑧,失气而死⑨。岂不哀哉!凡人之有鬼也,必以其感忽之间疑玄之时......
北京当是不夜城
仅仅两三年,北京的变化可真大:站在景山万春亭俯瞰全城,几年前引为自豪的北京饭店已不能专美于前了;高层钢筋混凝土建筑群,几乎快把北京城围起来,绿茵茵的草坪一片又一片,点缀着北京的大街和小巷,地铁和立交......
答客难
客难①东方朔曰:“苏秦、张仪壹当万乘之主②,而身都③卿相之位,泽④及后世。今子大夫⑤修先王之术,慕圣人之义,讽诵《诗》《书》百家之言⑥,不可胜记,着于竹帛,唇腐齿落,服膺而不可释⑦。好学乐道之效⑧,......
僮约
蜀郡王子渊①,以事到湔②,止③寡妇杨惠舍。惠有夫时奴,名便了。子渊倩④奴行酤酒⑤。便了拽大杖,上夫冢岭曰:“大夫买便了时,但要守家,不要为他人男子酤酒。”子渊大怒,曰:“奴宁欲卖耶?”惠曰:“奴......
“窝”的闲话
咱们做“窝”的老祖宗叫有巢氏。他在穴居野处的上古时代,用智慧和劳动,带领人类构木为巢,“更上一层树”。自然,用现代化的眼光来衡量,如此这般的住房建筑设计,似乎连玩积木的小学生也会的。但是大家仍要讲他......
杨贵妃——画戏话戏之二
前两年看过浙江一个剧团演出的《杨贵妃》,剧中杨贵妃的服装,露着胳膊,袒胸,披着纱巾,一出场,观众就议论起来。有的说太怪、太解放,有的说太洋气。其实,这戏是写唐代的故事,杨贵妃理应穿唐朝服装的。看上去露着膀......
瓜步山楬文
岁舍龙纪①,月巡鸟张②。鲍子③辞吴客楚,指兖归扬④。道出关津⑤,升高问途。北眺毡乡⑥,南晒炎国⑦,分风代川⑧,揆气闽泽⑨。西睨天宫⑩,穷曜星络(11)。东窥海门(12),候景落日(13)。游精八表(1......
贺友人瘦
新春之际,贺人寿则可,贺人瘦则太不合时宜了,更何况,愚之友人并非胖得需要“减肥”。只是如今更见瘦削而已。问其瘦之原委,曰:“为官也。”为官至于瘦,不免令人惶惑,“足下岂不闻李鸿章有句大实话乎——‘天......
说“千里牛”
世人只知有“千里马”,不知世上有“千里牛”。盖以其状似“牛”,长年累月象老黄牛一样工作,跻身于芸芸人群之中,不吭不响,更不愿向天“引颈长鸣”,故其千里之志与千里之才往往不为世人所知。一些......
修竹弹甘蕉文
长兼淇园贞干臣修竹顿首①:臣闻芟夷蕴崇②,农夫之善法,无使滋蔓,剪恶之良图③。未有蠹④苗害稼,不加修伐⑤者也。切寻⑥苏台前甘蕉⑦一丛,宿渐⑧云露,荏苒岁月,擢本盈寻⑨,垂荫含丈⑩。阶缘宠渥(11),......
各领风骚没几年
祖师爷这一称谓,在我们这个国度里的诞生是悠悠乎远矣的事了。许多同行当都尊奉着自己的祖师爷,如建筑业尊鲁班为祖师爷,认为锯、墨斗等都是他发明的。纺织业该叫祖师奶奶了,是黄道婆。梨园弟子们也有自己的祖师爷......
另一种“拉祖配”
人一“阔”,就有人攀附,活着的自不必说,就是死了几十、几百,几千年的,也会有人去认亲的,不是排出过杨老令公的第n代子孙么?蓝翎同志给这类社会现象取了个名字,叫做“拉祖配”。 &......
丐论
天宝戊子中②,元子游长安③,与丐者为友④。或曰⑤:“君友丐者⑥,不太下乎⑦?”对曰⑧:“古人乡无君子,则与云山为友⑨;里无君子,则与松竹为友;坐无君子,则与琴酒为友;出游于国⑩,见君子则友之......
隔行不隔山
春秋战国之际,学派之多号称“百家”,其中有一家为“杂家”。“杂”而能成为“家”,后来是不多了,渐趋于式微。这固然是“独尊儒术、罢黜百家”的结果,也与分工越发严细有关,所谓“术业有专攻”,于是“隔行如隔......
膝盖功能杂论
人的大腿和小腿相连关节之前部,是为膝盖。它的功能,我想主要在调节腿的弯曲运动,以便行走。没有膝盖,人走起路来就象踩高跷了。当然也只是相对地“象”,因为踩高跷倘若任何部分都没有弯曲,也“踩”不成。&n......
删方策
古之记恶,将以鉴②恶。而后世为昏谀淫逆徒③而将征④于古,谓古不尽善。若其涕泣以信⑤其诈,罪己⑥以固其恩,阴谋反复⑦,从书以滋其智矣。然而记恶者将以惧民⑧也,去⑨善者不足惧,昔纣读《夏书》⑩而尝(11)......
书褒城驿壁
褒城驿号天下第一。及得寓目②,视其沼③则浅混而污④,视其舟则离败而胶⑤,庭除⑥甚芜,堂庑⑦甚残,乌睹⑧其所谓宏丽者?讯于驿吏,则曰:“忠穆公尝牧梁州⑨,以褒城控二节度治所⑩,龙节虎旗(11),驰驿奔......
酒不醉人人自醉
人出了名,我想不是坏事。但是,人一旦出了名,据说又有些可怕。这究竟为什么,名人心里明白,无名小卒如我辈者很难说得清楚。据一些名人或认识名人的人说,人出名以后大致有两怕:一怕流言妒语之类的“骂杀”,......
“摆不平”
因为“中庸之道”的缘故,许多人但凡举手投足,大都要瞻前顾后,力求“公允”的。不过,如同流行感冒肆虐时,也不是所有的人都打喷嚏、流鼻涕一样,自古以来的有识之士,就不曾还未迈步便先自掂量掂量是否有所“偏倚......
荆巫
荆楚人淫祀者旧矣①。有巫颇闻于乡闾②。其初,为人祀也,筵席③寻常,歌迎舞将④,祈⑤疾者健起,祈岁者丰穰⑥。其后,为人祀也,羊猪鲜肥,清酤满卮⑦,祈疾者得死,祈岁者得饥⑧。里人忿焉⑨,而思之未得。&n......
异想与知识结构
布鲁诺为了坚持自己的“异想”,活活被教庭烧死——这一尽人皆知的事实,晓人以“异想可贵”的道理。然而异想并不一定全都可贵,有的尚待证明,有的掺有杂质,有的需要修正,有的还真可能属于异端。科学地划出界限,......
为“吴妈”辩护
近读《说“吴妈”》一文(见《光明日报》1986年3月23日“东风”副刊),文章对《阿Q正传》里吴妈其人颇多揶揄。作者认为,由于“愚昧”或“某种传统观念在作怪”,吴妈“忘记了她与阿Q是同类”......
钟馗的教训
自从唐明皇要吴道子首创钟馗形象以来,这位驱邪捉鬼之神,便成为历代小说家、戏剧家和画家创作的“永恒的主题”。现在流传下来的,有戏曲《钟馗嫁妹》、小说《斩鬼传》、《钟馗平鬼传》等,至于以钟馗为题材的名......
猫虎说
农民将有事①于原野,其老曰:“遵故实以全②,其秋③庶可望矣。”乃具④所嗜,为兽之羞⑤,祝而迎曰:“鼠者吾其猫乎,豕⑥者吾其虎乎⑦!”其幼戚⑧曰:“迎猫可也,迎虎可乎?豕盗于田,逐之而去;......
说“影”
老妻离开了人世已二个月,上周我将她的灵柩送去了葬地,默默地作别,口成“花落鸟啼春寂寂,树如人立影亭亭”。墓地上有一棵枫树,我悄立在树影下,偶而传来一二声鸟叫,环境凄恻得令人泪下,这联便是深刻印象的写实......
木假山记
木之生,或蘖而殇①,或拱而夭②;幸而至于任为栋梁则伐;不幸而为风之所拔,水之所漂,或破折,或腐,幸而得不破折、不腐,则为人之所材③,而有斧斤之患④。其最幸者,漂沉汩没⑤于湍沙⑥之间,不知其几百年,而激......
谏院题名记
古者谏无官,自公卿大夫至于工商,无不得谏者。汉兴以来,始置官。夫以天下之政,四海之众,得失利病,萃①于一官使言之,其为任亦重矣。居是官者,当志其大,舍其细;先其急,后其缓;专利国家,而不为身谋。彼汲汲......
人与蛇及其他
说起蛇,人们都会有点害怕。史书上把狼虫虎豹称作人间四害,蛇是其中之一,怎么会不怕呢?人们谈蛇色变,不亚于谈虎。柳宗元的《捕蛇者说》,对毒蛇的可畏,以及它给蒋氏三代带来的悲惨遭遇,作了极为真实而生动的描......
拆开包装
鲍昌在《萃华街记事》里,写到一位“爆炸诗人”。这位诗人写过《以查拉图什特拉的名义》、《我的宇宙是绝望的熵》、《塌陷在宇宙的黑洞里》、《红移用死舌微笑》等诗作,以证实他的“诗爆炸”理论。其名句有云:&......
书《洛阳名园记》后
论曰:洛阳处天下之中,挟①淆渑②之阻③,当秦陇④之襟喉⑤,而赵魏⑥之走集⑦,盖四方必争之地也。天下常⑧无事则已,有事则洛阳必先受兵。予故尝曰:“洛阳之盛衰,天下治乱之候⑨也。” &nbs......
冻土森林的奥秘
仅仅是要访问一下大兴安岭的几个有代表性的林业局,坐上森林火车也得走上几天几夜。铁路,是从森林中开辟出来的;火车,总是在密丛丛的森林中穿行。你仿佛漂流在烟波浩渺的大海,而陡立半空的碧绿的松涛不时向你直劈......
试梁道士笔
善将不择兵,善书不择笔,顾①所用如何耳!南渡②以来,毛颖③乏绝,幔亭④黄冠⑤以笔遗予,玉表霜里,视之皆触藩之柔毳⑥也。束缚精妙,驱使如意,亦管城⑦之匹亚⑧焉。因念:神州赤县⑨半没埃秽中,或言南兵剽轻⑩......
书浮屠事
浮屠①师宗杲,宛陵②人;法一,汴③人。相与为友。资④皆豪杰,负气好游,出入市里自若,已乃折节⑤,同师蜀僧克勤。相与磨砻浸灌⑥,至忘寝食。遇中原乱,同舟下汴,杲数视其笠。一怪之,伺杲起去亟⑦视笠中,果......
龟兔赛跑的另一种结局
在我的印象中,“吉卜赛”似乎是一个永远充满生命力的民族:广袤的欧洲草原上,一长串大篷牛车欢快行进,车前车后,男女老少,载歌载舞……。唯其豪放、乐观、机灵,古往今来的文学家就大感兴趣,就得以塑造出卡......
能言鹦鹉
上蔡先生①云:“透得名利关,方是小歇处②。今之士大夫何足道③,真能言之鹦鹉也④。”朱文公⑤曰:“今时秀才,教他说廉,直是会说廉;教他说义,直是会说义。及到做来,只是不廉不义。”此即能言鹦鹉也。......
文学的自由与功利
文学一向苦于不能自由。阶级要“侵略”(胡秋原语)它,政治要它为自己服务,社会要求它有好的效益;还有,时弊要它去针砭,生活要它去“再现”,时代要它去推进;而钱袋,总是笑嘻嘻地想俘虏它做自己的奴仆。在这四......
想起“厕所协会”
人生在世,吃喝拉撒睡,缺一样就会阻塞不畅。我们的祖先对吃喝自然十分讲究,创造了世界瞩目的饮食文明,但对拉撒之类的事,仁人君子似乎不屑一顾。因此,从旧社会起就不讲究厕所。那个“攻之不可,达之不及,药不至......
焚驴志
岁己未②,河朔大旱③,远迩焦然无主赖④。镇阳帅自言忧农⑤,督下祈雨甚急。厌禳小数⑥,靡不为之,竟无验⑦。既久,怪诬之说兴⑧。适民家有产白驴者,或指曰:“此旱之由也⑨。云方兴,驴辄仰号之,云辄散不留。......
对病之好恶
近两年,一提到病,我就感到头大。前年,辛苦一生的母亲刚刚准备给小弟结婚,突然自己患了食道癌,急忙住进医院,一听手术要花上千元,多半辈子没有吃过几回药的母亲流泪了,甚至拒绝治疗。我好言相劝,千方百计地为......