“若烹小鲜”
多年以来,老子这个人的名声一直不好。有一个时期,他被看作是代表没落奴隶主反对社会改革的人物来批判。就是现在,人们一谈到老子,就联想到“无为而治”,就联想到不要领导,就联想到自由化和无政府主义。其实这也是误会。 老子书中有这么一句话: “治大国者若烹...
剃光头发微
佘生也晚,关于头发的惊心动魄的故事,大都来自耳食。什么清朝初年勒令汉人把发髻剃成辫子,否则“留发不留头”呀,什么清末的留学生在外国剪去了辫子,回国后要装一根假辫子才能平安无事呀,等等,都未尝眼见。所以读到鲁迅的小说《头发的故事》,除了恍若有悟的吃...
莫当嘉平公子
社会风气随时而变,自然有好坏美丑不同。所谓 “乾隆遗风”,仅见于游览之处,而 “嘉平公子” 的派头,则可谓无地不有。怎不令人慨然! 回忆解放初期,青年们谈恋爱、选对象的标准,普遍的是先了解对方的出身、历史、政治表现和文化水平等,即使心里想找一位长得漂...
赵州三桥
我仰慕赵州石桥,是从三十年前听唱《小放牛》“赵州石桥鲁班爷爷修”开始的,却一直无由得睹。不久前如愿以偿,见到的却是三桥并列的景象。民间传说中“鲁班爷爷修”的那座石桥,据考,实际上是隋代一个姓李的有名石匠主建的,由于有着开创世界建桥史上的“敞肩拱...
“和尚动得，我动不得?”
阿Q伸手去摩静修庵小尼姑新剃的头皮,小尼姑满脸通红地说:你怎么动手动脚的……阿Q的答复是: “和尚动得,我动不得?” 说“和尚动得”,不免有诬蔑之嫌,且不去管它。但这句话实在警辟,它简洁而又活脱脱地勾出了一些人的一种心理和处事原则。本来并不认为“动”...
苏秦的嫂子和行政科长之类
以离休干部为题材的电影,已有《家务清官》、《金色的晚秋》等好几部了。在这一类的电影里,往往少不了行政科长这样一个脚色: 当某位老干部在位的时候,这等脚色阿谈奉承、溜须拍马,无所不用其极; 一旦这位老干部离休告退,这等脚色的脸谱马上就会为之一变,露出...
未必“可口”更不“可乐”
假日应友人之约,在某饭店用餐,看到大吹“可口可乐”之广告,以及销售“可口可乐”之情景,勾起久蓄于心的一些话想说出来。 “可口可乐”是否“可口”,我看很难作出结论。对于一些喜欢开洋荤的人来说,也许会觉得“可口”,而对于大多数中国人来说,却未必“可口”...
说“说”
近日,读了几篇关于“说”的文章。其中,或主张言行一致,或强调多做少说,或告诫人们切勿“口惠而实不至”,我觉得全然在理。由此,想到另一个侧面,我也想说“说” 。 《墨子闲诂》中有这样一则故事: 子禽问曰: “多言有益乎?”墨子曰: “虾蟆蛙蝇,日夜而鸣,舌干...
月下小品(五则)
花 一家家花店打开了大门。听说全上海已有花店近五十家。预料明年春天到来之前,花店还会增加,因为买花的人正在多起来。 “四人帮”是丑类,他们憎恶美,非得来个“百花发时我不发,我若发时都吓杀” 不可。“左视眼”也不爱花,横看竖看都不顺眼,认定莳花养鸟是...
封建余音
封建迷信之在中国,可说是随整个封建社会历史而存在。就君主之尊而论,三代以下,就有了颂圣之声,有人把“如地如天,如日如月,何私何亲,唯名之节”这类绝对化的形容辞奉上,于是形成了绝对权威的地位。所谓“天纵圣明”,得自天授,哪怕是昏君混蛋,都可藉“天命”以...
鸡诫
一位同志的妻子,受过多年正规训练,是一位经常扮演重要角色的演员。人事部门为照顾业务对口,将她从外地调来,分配到某剧团工作。这要是从外表上看,岂不是“得其所哉”?其实未然,从她调来之后,瞬息已过数载,除了跑跑“龙套”之外,连一个次要的角色都没有轮上。...
修瑞娟为什么怕表扬?
修瑞娟的事迹发表后,有两种反应: 一是喜悦、支持和祝贺; 一是不以为然,耸耸肩,嗤笑一声,在“但是”后面继续提出责难。据说这是一些有成就的知识分子和劳动模范在被报刊宣传表扬以后,常遇到过的情景,没有什么新鲜。 科学是不怕责难的。如果有谁从学术上向“修...
从《负子图》谈起
《负子图》是一幅中国画,画着一只猛虎背负着一只虎子在风急浪高的长江中泅渡,构图奇特,令人惊叹。我曾问过这幅画的作者、老画家石谷风先生,他画的猛虎为何不在山林里呼啸,却在大江中搏击?石老没有正面回答我的提问,却给我讲了一段往事:解放以前,住在九江长江...
且说“借嘴”
有借书者,有借钱者,还有借嘴的吗?有哟,着实有。常见者是“借嘴” 以振会威。明明是部门召开的会,硬要把上级领导拉来作陪; 明明是一般性业务会,也要请书记到会讲话。有的领导者,或是生怕落个“不重视人家工作”之嫌,或是因为自己就有“借嘴”之瘾,往往是有借...
且说“大锅”风味
说来见笑,吃了这么多年“大锅饭”,口福也算不浅,但若真的论起个中的甜酸苦辣,却不免一时语塞起来。这倒应了一句老话,叫做“食而不知其味”。 “不知其味”当然不等于无味。正如醉酒的人不知酒味一样,“大锅饭”竟能使人吃到近于神经麻木以至味觉失灵的地步,...
“孵化培训班”外议
有幅漫画,煞是有趣: “孵化培训班”门前,雏鸡问妈妈: “你为啥还排队呀?你会孵化呀!”母鸡忧心忡忡地说: “傻孩子!妈妈还是混张文凭好,要不,有人不承认妈妈会孵鸡。” 观画沉思,心中一阵酸楚。这决不只是漫画家的浪漫,而是社会生活中一种不正常的现象在漫画...
“挑”
看到徐城北同志记述街头小景的文章《“咬”! 》,是对顾客买菜挑拣为售货员巧妙制止而发出的赞扬。它使我联想起几个月前在家乡宁波、舟山一带看到的另一种小景。 黎明,街头巷尾栉比鳞次摆满了菜摊,有公家的,也有个体户的。有鱼、虾、蟹、青鲻、梅蛤、鸡、蛋、...
对楚王问
楚襄王 ① 问于宋玉曰: “先生其有遗行与 ② ?何士民众庶不誉之甚也?” 宋玉对曰: “唯 ③ ,然,有之。愿大王宽其罪,使得毕其辞 ④ 。 “客有歌于郢 ⑤ 中者。其始曰《下里》、《巴人》 ⑥ ,国中属而和者 ⑦ 数千人。其为《阳阿》、《薤露》 ⑧ ,国中属而和者...
不能拿先进当棍子
司马迁写《史记》,说刘邦是龙种; 而老百姓则认为:“只道刘三,谁肯把你揪捽住; 白甚么改了姓,更了名,唤作汉高祖?”在他们眼里,不管刘邦当未当皇帝,照旧还是刘三! 就这点儿而言,我看老百姓就比司马迁实在、高明。 就是自家的传统,也有好有坏,不能一概继承和发...
送葬有感
在我们这个闭塞的小山城,臂缠青纱向死者致哀和向死者敬献花圈的易俗之举,始于五十年代末。当时大家都很乐意接受,公认这是一项现代文明的改革,没有人非议它不如过去的穿丧服和打幡更符合中国的国情,所以,改革进行得非常顺利。二十多年过去了,平心而论,我以为...
龙应台
龙应台,1952年生于台湾,祖籍湖南人。成功大学外文系毕业后留学美国,获堪萨斯州立大学英文系英美文学博士学位。曾在纽约市立大学和梅西大学英文系任教,1983年回到台湾。先在中央大学英文系任客座副教授,后转任淡江大学外国文学所研究员。 她从1984年3月开始在...
涓蜀梁
夏首之南有人焉 ② ,曰涓蜀梁 ③ ,其为人也,愚而善畏 ④ 。明月而宵行,俯见其影,以为伏鬼也; 卬视其发 ⑤ ,以 为立魅也 ⑥ ; 背而走 ⑦ ,比至其家 ⑧ ,失气而死 ⑨ 。岂不哀哉! 凡人之有鬼也,必以其感忽之间疑玄之时正之 ⑩ 。此人之所以无有而有无之时也 (1...
胳膊扭大腿
都说是胳膊扭不过大腿。 譬如,反对特权为什么这么难? 还不是因为反对者手里没有权,或者虽然有一点权却比搞特权的人差得远。 在封建社会里,反对特权当然就更难了。因为特权本身就是封建制度的一部分,不象我们现在有 “特殊化”这样的名词,把它视为非法。但是,...
北京当是不夜城
仅仅两三年,北京的变化可真大:站在景山万春亭俯瞰全城,几年前引为自豪的北京饭店已不能专美于前了; 高层钢筋混凝土建筑群,几乎快把北京城围起来,绿茵茵的草坪一片又一片,点缀着北京的大街和小巷,地铁和立交桥等现代交通设施,日益连成新的交通网络。还有今秋...
答客难
客难 ① 东方朔曰: “苏秦、张仪壹当万乘之主 ② ,而身都 ③ 卿相之位,泽 ④ 及后世。今子大夫 ⑤ 修先王之术,慕圣人之义,讽诵《诗》《书》百家之言 ⑥ ,不可胜记,着于竹帛,唇腐齿落,服膺而不可释 ⑦ 。好学乐道之效 ⑧ ,明白甚矣。自以为智能海内无双,则可...
长的一解(外一则)
都说文风有问题,文章写得太长了。会风、话风也都有问题,开会,讲话都太长了。 为什么呢? 其实中国人最会短的,司马迁的《史记》是刻在竹简上的,长了没法办。 但现在长了,原因之一或许是: 你如果想指出某人某文某事的缺点,至少要先讲几大篇优点,否则,你不就是全...
从滑稽到幽默
从议论相声扯起了这么个话题: “什么叫滑稽?和幽默有什么关系?” 轮到我发言,我说: “依我看,滑稽嘛,那儿都会有,看得见,听得着。幽默,那是想出来的,平时见不着,然而,两者之间却很有关系。” 小时候,我住在北京——那时候叫北平,常到西四牌楼左近的西安市场玩...
僮约
蜀郡王子渊 ① ,以事到湔 ② ,止 ③ 寡妇杨惠舍。惠有夫时奴,名便了。子渊倩 ④ 奴行酤酒 ⑤ 。便了拽大杖,上夫冢岭曰: “大夫买便了时,但要守家,不要为他人男子酤酒。”子渊大怒,曰: “奴宁欲卖耶?”惠曰: “奴大忤人,人无欲者 ⑥ 。”子渊即决买券 ⑦ 云云...
“窝”的闲话
咱们做“窝” 的老祖宗叫有巢氏。他在穴居野处的上古时代,用智慧和劳动,带领人类构木为巢,“更上一层树”。自然,用现代化的眼光来衡量,如此这般的住房建筑设计,似乎连玩积木的小学生也会的。但是大家仍要讲他的故事,其言多颂,恐怕不仅是从历史的观点来看他的...
逐贫赋
扬子遁居 ① ,离俗独处。左邻崇山,右接旷野。邻垣乞儿,终贫且窭 ② 。礼薄义弊,相与群聚 ③ 。惆怅失志,呼贫与语: “汝在六极 ④ ,投弃荒遐。好为庸卒 ⑤ ,刑戮相加 ⑥ 。匪惟幼稚,嬉戏土砂。居非近邻,接屋连家。恩轻毛羽,义薄轻罗 ⑦ 。进不由德,退不受呵。...
程咬金照镜子——画戏话戏之一
程咬金进了城,当了大官。一天,程在郊外看见一个姑娘采桑,顺手帮了个忙。跟着程办事的胡参军以为程看中了她,逼她嫁程为妾,正巧程的夫人七奶奶进京寻夫,便救了这个姑娘,自己化装成新娘。一面夸胡参军能干讨喜,一面夸自己老来走运重当新郎,但程咬金在新婚之夜,...
杨贵妃——画戏话戏之二
前两年看过浙江一个剧团演出的《杨贵妃》,剧中杨贵妃的服装,露着胳膊,袒胸,披着纱巾,一出场,观众就议论起来。有的说太怪、太解放,有的说太洋气。其实,这戏是写唐代的故事,杨贵妃理应穿唐朝服装的。看上去露着膀子实际是穿着透明的纱衣,唐代诗中“绮罗纤缕见...
岁岁年年人不同
眼看老父亲的头发一根根变白,绕膝蹒跚的娇儿一寸寸长高,不禁想起了初唐诗人刘希夷《白头吟》里的两句诗:“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”。 韶华易逝,岁月难再,这是古人一再咏叹的题材。屈原的 “老冉冉其将至兮,恐修名之不立”,怕的是蹉跎时日、老大无成,...
钱神论
有司空公子 ① ,富贵不齿,盛服而游京邑,驻驾平市里 ② ,顾见綦母先生 ③ ,班白而徒行 ④ 。 公子曰: “嘻! 子年已长矣,徒行空手,将何之乎 ⑤ ?” 先生曰: “欲之贵人 ⑥ 。” 公子曰: “学《诗》乎?” 曰: “学矣。” “学《礼》乎? 曰: “学矣。” “学《易...
瓜步山楬文
岁舍龙纪 ① ,月巡鸟张 ② 。鲍子 ③ 辞吴客楚,指兖归扬 ④ 。道出关津 ⑤ ,升高问途。北眺毡乡 ⑥ ,南晒炎国 ⑦ ,分风代川 ⑧ ,揆气闽泽 ⑨ 。西睨天宫 ⑩ ,穷曜星络 (11) 。东窥海门 (12) ,候景落日 (13) 。游精八表 (14) ,驶视四遐。超然远念 (15) ,意类...
贺友人瘦
新春之际,贺人寿则可,贺人瘦则太不合时宜了,更何况,愚之友人并非胖得需要“减肥”。只是如今更见瘦削而已。问其瘦之原委,曰: “为官也。”为官至于瘦,不免令人惶惑,“足下岂不闻李鸿章有句大实话乎——‘天下最容易的事,便是做官’。”“嗨!那是老皇历啦。不...
说“千里牛”
世人只知有 “千里马” ,不知世上有 “千里牛” 。盖以其状似“牛” ,长年累月象老黄牛一样工作,跻身于芸芸人群之中,不吭不响,更不愿向天“引颈长鸣” ,故其千里之志与千里之才往往不为世人所知。一些 “伯乐” 见了,也只是拍拍其颈说: “精神可嘉”,转身到...
修竹弹甘蕉文
长兼淇园贞干臣修竹顿首 ① : 臣闻芟夷蕴崇 ② ,农夫之善法,无使滋蔓,剪恶之良图 ③ 。未有蠹 ④ 苗害稼,不加修伐 ⑤ 者也。切寻 ⑥ 苏台前甘蕉 ⑦ 一丛,宿渐 ⑧ 云露,荏苒岁月,擢本盈寻 ⑨ ,垂荫含丈 ⑩ 。阶缘宠渥 (11) ,铨衡百卉 (12) ,而予夺乖爽 (13) ,...
各领风骚没几年
祖师爷这一称谓,在我们这个国度里的诞生是悠悠乎远矣的事了。许多同行当都尊奉着自己的祖师爷,如建筑业尊鲁班为祖师爷,认为锯、墨斗等都是他发明的。纺织业该叫祖师奶奶了,是黄道婆。梨园弟子们也有自己的祖师爷——唐明皇,梨园界里骂那些学艺不会,冥顽不可...
另一种“拉祖配”
人一“阔”,就有人攀附,活着的自不必说,就是死了几十、几百,几千年的,也会有人去认亲的,不是排出过杨老令公的第n代子孙么?蓝翎同志给这类社会现象取了个名字,叫做“拉祖配”。 还有一种“拉祖配”,是给某类事物拉祖宗找祖例的。我这里仅举二例: 一例见之于某...
广绝交论
客问主人曰: “朱公叔《绝交论》 ① ,为是乎? 为非乎?” 主人曰: “客奚此之问 ② ? ” 客曰: “夫草虫鸣则阜螽 ③ 跃,雕虎啸而清风起。故氤氲 ④ 相感,雾涌云蒸;嘤鸣 ⑤ 相名,星流电激 ⑥ 。是以王阳登则贡公喜 ⑦ ,罕生逝而国子悲 ⑧ 。且心同琴瑟,言郁郁...
丐论
天宝戊子中 ② ,元子游长安 ③ ,与丐者为友 ④ 。或曰 ⑤ : “君友丐者 ⑥ ,不太下乎 ⑦ ?”对曰 ⑧ : “古人乡无君子,则与云山为友 ⑨ ; 里无君子,则与松竹为友; 坐无君子,则与琴酒为友; 出游于国 ⑩ ,见君子则友之。丐者今之君子,吾恐不得与之友也 (11) 。...
人家那个咱也那个
在某乡政府机关大院里,办事员甲同邻乡乡政府的办事员乙通电话。 甲: 喂,你们还打算那个吗? 乙: 嗯,我正要找你。你们打算那个不那个? 甲: 你们那个,我们就那个。你们不那个,我们就不那个。 乙: 对,我们也是这个想法。你们那个,我们也那个。你们不那个,我们也...
隔行不隔山
春秋战国之际,学派之多号称“百家”,其中有一家为“杂家”。“杂”而能成为“家”,后来是不多了,渐趋于式微。这固然是“独尊儒术、罢黜百家”的结果,也与分工越发严细有关,所谓“术业有专攻”,于是“隔行如隔山”。专家即“行”内的权威,地位不断升上来,杂家...
小楼见闻
有位朋友路过北京来看我,聊起了他的一些见闻。 由于评了个文艺五级,他搬进一处院落,一色二层小楼,住的都是当地在位与不在位的一些职务或原职务相当高的同志。他看到一些颇有意味的现象。 在位的同志家客人最多,而且经常在夜幕降临之后,有后开门的吉普车来送...
三戒并序
吾恒恶世之人 ② ,不知推己之本 ③ ,而乘物以逞 ④ 。或依势以干非其类 ⑤ ,出技以怒强 ⑥ ,窃时以肆暴 ⑦ ,然卒迨于祸 ⑧ 。有客谈麋、驴、鼠三物 ⑨ ,似其事 ⑩ ,作《三戒》。 临江之麋 (11) 临江之人畋得麋麑 (12) ,畜之。入门,群犬垂涎 (13) ,扬尾皆来。...
“捂着鼻子讲卫生”
“讲卫生”的“讲”字,恐怕不能理解成单是动动嘴皮说说而已吧?不然,谁都“卫生”不起来。尤其是集体的环境卫生,倘若只讲不搞,只说不干,那结果将是十分糟糕的。 某机关家属院内,垃圾如山,臭气冲天。住在院内的大头头、小头头以及他们的家属孩子,都骂 “太不象...
鞭贾
市之鬻鞭者 ② ,人问之,其贾宜五十 ③ ,必曰五万。复之以五十 ④ ,则伏而笑 ⑤ ; 以五百,则小怒;五千,则大怒;必以五万而后可。 有富者子,适市买鞭 ⑥ ,出五万,持以夸余 ⑦ 。视其首 ⑧ ,则拳蹙而不遂 ⑨ 。视其握 ⑩ ,则蹇仄而不植 (11) ,其行水者 (12) ,一...
我不知道
我一向鼓吹理解生活的重要,其实自己常觉生活很难理解。非常复杂的人际关系不消说了,旅途中的琐细遭遇也使我感到困惑。 下午三点从恶梦中醒来,急于到车厢北头去上公厕。不巧,铁门上的 “有人” 二字令我失望,只得坐厕门对面候补。等久了难免感到厌烦,抱怨别人...
膝盖功能杂论
人的大腿和小腿相连关节之前部,是为膝盖。它的功能,我想主要在调节腿的弯曲运动,以便行走。没有膝盖,人走起路来就象踩高跷了。当然也只是相对地“象”,因为踩高跷倘若任何部分都没有弯曲,也“踩”不成。 可是,也有不认为膝盖功能主要在这个的。十来年前我粗...
删方策
古之记恶,将以鉴 ② 恶。而后世为昏谀淫逆徒 ③ 而将征 ④ 于古,谓古不尽善。若其涕泣以信 ⑤ 其诈,罪己 ⑥ 以固其恩,阴谋反复 ⑦ ,从书以滋其智矣。然而记恶者将以惧民 ⑧ 也,去 ⑨ 善者不足惧,昔纣读《夏书》 ⑩ 而尝 (11) 笑其亡国。呜呼!恶既不足以鉴,则...
尊重“隐私权”
看到这个题目,有的人也许会马上表示反感: 我们共产党人一向是襟怀坦荡、光明磊落的,压根儿无个人“隐私”可言,你还提什么尊重“隐私权” ,这不是无事生非吗? 且慢发急,听我徐徐道来。 先得声明,本篇的题旨并非我的发明创造,是一位名叫姚蜀平的管理科学研究者...
书褒城驿壁
褒城驿号天下第一。及得寓目 ② ,视其沼 ③ 则浅混而污 ④ ,视其舟则离败而胶 ⑤ ,庭除 ⑥ 甚芜,堂庑 ⑦ 甚残,乌睹 ⑧ 其所谓宏丽者? 讯于驿吏,则曰:“忠穆公尝牧梁州 ⑨ ,以褒城控二节度治所 ⑩ ,龙节虎旗 (11) ,驰驿奔轺 (12) ,以去以来 (13) ,毂交蹄劘 (1...
酒不醉人人自醉
人出了名,我想不是坏事。但是,人一旦出了名,据说又有些可怕。这究竟为什么,名人心里明白,无名小卒如我辈者很难说得清楚。据一些名人或认识名人的人说,人出名以后大致有两怕: 一怕流言妒语之类的 “骂杀”,二怕吹吹拍拍之类的 “捧杀”。至于对付“骂杀”,名...
“摆不平”
因为“中庸之道”的缘故,许多人但凡举手投足,大都要瞻前顾后,力求“公允”的。不过,如同流行感冒肆虐时,也不是所有的人都打喷嚏、流鼻涕一样,自古以来的有识之士,就不曾还未迈步便先自掂量掂量是否有所“偏倚”。譬如,刘备的任用孔明,孙权任用周瑜。当初孔明...
荆巫
荆楚人淫祀者旧矣 ① 。有巫颇闻于乡闾 ② 。其初,为人祀也,筵席 ③ 寻常,歌迎舞将 ④ ,祈 ⑤ 疾者健起,祈岁者丰穰 ⑥ 。其后,为人祀也,羊猪鲜肥,清酤满卮 ⑦ ,祈疾者得死,祈岁者得饥 ⑧ 。里人忿焉 ⑨ ,而思之未得。 适有言者曰 ⑩ :吾昔游其家也,其家无甚...
辨害
虎豹之为害也,则焚山,不顾野人之菽粟 ② ;蛟蜃之为害也,则绝流,不顾渔人之钓网 ③ 。其所全者大,所去者小也 ④ 。 顺大道而行者,救天下者也;尽规矩而进者,全礼义者也。权济天下,而君臣立、上下正,然后礼义生焉 ⑤ ;力不能济于用,而君臣上下之不正,虽抱空器,...
异想与知识结构
布鲁诺为了坚持自己的“异想”,活活被教庭烧死——这一尽人皆知的事实,晓人以“异想可贵”的道理。然而异想并不一定全都可贵,有的尚待证明,有的掺有杂质,有的需要修正,有的还真可能属于异端。科学地划出界限,是要依据广博的知识和艰苦的思维劳动(其中包括科...
读《司马法》
古之取天下也以 ② 民心,今之取天下也以民命。 唐、虞尚仁 ③ ,天下之民,从而帝之 ④ ,不曰 ⑤ 取天下以民心者乎?汉、魏尚权 ⑥ ,驱赤子于利刃之下 ⑦ ,争寸土于百战之内,由士为诸侯,由诸侯为天子,非兵不能威 ⑧ ,非战不能服,不曰取天下以民命者乎? 由是 ⑨...
论贪欲之症烈于癌
夜,户外风号,卧不成眠,忽生奇念: 想查查 《红楼梦》里的王熙凤究竟死于何病?起而翻书,重观其人其事,考得其“病历”如下。 一 历来的红学家,一向都注目她的 “辣”,似乎忽略了她的另一面: 贪。恕我陋识浅见: “辣” 为其表,贪为其里,“辣” 系贪所使然耳。她...
为“吴妈”辩护
近读《说“吴妈” 》一文(见《光明日报》1986年3月23日 “东风” 副刊),文章对《阿Q正传》里吴妈其人颇多揶揄。作者认为,由于“愚昧” 或“某种传统观念在作怪” ,吴妈“忘记 了她与阿Q是同类” ,甚至“成了 阿Q的 ‘敌人’ ”。说明这个论点的论据是: 吴妈...
钟馗的教训
自从唐明皇要吴道子首创钟馗形象以来,这位驱邪捉鬼之神,便成为历代小说家、戏剧家和画家创作的 “永恒的主题” 。现在流传下来的,有戏曲《钟馗嫁妹》、小说《斩鬼传》、《钟馗平鬼传》等,至于以钟馗为题材的名画则更多,钟馗捉鬼的故事可谓深入人心。据史料记...
记稻鼠
乾符己亥岁 ① ,震泽 ② 之东曰吴兴 ③ ,自三月不雨,至于七月。当时,污坳沮洳者 ④ ,埃壒尘 ⑤ ;濯楫支流者 ⑥ ,入屝屦无所污 ⑦ 。农民转远流 ⑧ ,渐稻本 ⑨ ,昼夜如乳赤子。欠欠然 ⑩ 救渴不暇,仅得葩柝穗结 (11) ,十无一二焉。无何 (12) 群鼠夜出,啮而僵...
劝君莫做“兴风人”
“树欲静而风不止”,在 “以阶级斗争为纲” 的年代里,是常被引用的一句话。风吹枝折干,有的连根拔起。可怜的树只有一点 “欲静” 的善良愿望,哪能挡得住风! “风不止” 的标志是,年年都搞政治运动,一个运动未完,另一个运动就接上,没完没了。七八年又来一次,...
猫虎说
农民将有事 ① 于原野,其老曰: “遵故实以全 ② ,其秋 ③ 庶可望矣。” 乃具 ④ 所嗜,为兽之羞 ⑤ ,祝而迎曰: “鼠者吾其猫乎,豕 ⑥ 者吾其虎乎 ⑦ ! ”其幼戚 ⑧ 曰: “迎猫可也,迎虎可乎? 豕盗于田,逐之而去; 虎来无豕,馁 ⑨ 将若何 ⑩ ?抑 (11) 又闻虎者...
无“度”不丈夫
“无毒不丈夫”,是一句在社会上流传颇广的谚语。切勿小看这五个字,有不少人把它奉为处世信条哩! 每每听到这句谚语时,我心中不免纳闷: 毒,难道真是作丈夫者之标准吗? 不久前,看到一份资料,方使我茅塞顿开。那位有心人曾对“无毒不丈夫”作了潜心研究。查《辞...
绿叶的事业
我们追求何种事业? 印度诗人泰戈尔用诗的语言作了形象的回答: “果实的事业是珍贵的,花的事业是甜蜜的,但让我做叶的事业吧! 叶总是谦逊地、专心地垂着绿荫的。” 其实,花也罢,果也罢,都离不开绿叶。即使是一棵大树,它也是从幼芽开始伸展出第一片绿叶的。在阳...
代王昭君谢汉帝疏
臣妾 ① 奉诏出妻单于 ② ,众谓臣妾有怨愤之心,是不知臣妾之意也。臣妾今因行 ③ ,敢谢陛下 ④ 以言,用明臣妾之心无怨愤也。 夫自古妇人,虽有贤异之才,奇畯 ⑤ 之能,皆受制于男子之下,妇人抑挫至死,亦罔敢雪于心 ⑥ ; 况幽闭殿廷,备职禁苑 ⑦ ,悲伤自负 ⑧ ,...
说“影”
老妻离开了人世已二个月,上周我将她的灵柩送去了葬地,默默地作别,口成“花落鸟啼春寂寂,树如人立影亭亭”。墓地上有一棵枫树,我悄立在树影下,偶而传来一二声鸟叫,环境凄恻得令人泪下,这联便是深刻印象的写实。 影这个神秘的东西,虚得令人可爱、可歌、可泣,它...
木假山记
木之生,或蘖而殇 ① ,或拱而夭 ② ;幸而至于任为栋梁则伐;不幸而为风之所拔,水之所漂,或破折,或腐,幸而得不破折、不腐,则为人之所材 ③ ,而有斧斤之患 ④ 。其最幸者,漂沉汩没 ⑤ 于湍沙 ⑥ 之间,不知其几百年,而激射啮食 ⑦ 之馀,或仿佛于山者,则为好事者取...
欲，有正邪之分
有些问题,本来是简单而清楚的,由于见仁见智的不同,反而人为地复杂而不清楚了。林则徐的名言: “壁立千仞,无欲则刚”,便是如此。 有的同志认为:正常人都有七情六欲,“无欲则刚”是不实际的,“有欲则刚”才是真境界;对提倡“无欲则刚”能有多少成效,持怀疑态度...
某些领导班子的交心通气会
“没有天哪有地,没有你哪有我。”“多少个黄昏,多少个夜晚, 你给我指方向。”“阳光、沙滩、海浪、仙人掌,你是我们的老船长。” “你和我和他,他和我和你,彼此是一体。” 赏析 这两幅文配画,可谓是一个问题的两面。对不正之风,只是叫喊,不动真格的; 而对上司...
谏院题名记
古者谏无官,自公卿大夫至于工商,无不得谏者。汉兴以来,始置官。夫以天下之政,四海之众,得失利病,萃 ① 于一官使言之,其为任亦重矣。居是官者,当志其大,舍其细;先其急,后其缓;专利国家,而不为身谋。彼汲汲 ② 于名者,犹汲汲于利也。其间相去何远哉! 天禧初 ③...
人与蛇及其他
说起蛇,人们都会有点害怕。史书上把狼虫虎豹称作人间四害,蛇是其中之一,怎么会不怕呢?人们谈蛇色变,不亚于谈虎。柳宗元的《捕蛇者说》,对毒蛇的可畏,以及它给蒋氏三代带来的悲惨遭遇,作了极为真实而生动的描绘,至今读来仍有不寒而栗之感。 但是,随着科学的发...
读《孟尝君传》
世皆称孟尝君能得士,士以故归之,而卒赖其力以脱于虎豹之秦 ② 。 嗟乎 ③ !孟尝君特鸡鸣狗盗之雄 ④ 耳,岂足以言得士?不然,擅齐之强 ⑤ ,得一士焉,宜可以南面而制秦 ⑥ ,尚何取鸡鸣狗盗之力哉?夫鸡鸣狗盗之出其门,此士之所以不至也 ⑦ 。 (《临川先生文集》)...
烤鸭子无须眼气烤羊肉
制作烤鸭子须烤,制作烤羊肉也须烤。着眼于这一点,倒可以认为此二者在庞大的食物品类中,属于一门一姓一家亲呢! 不过,烤鸭子和烤羊肉虽属一门一姓一家亲,但各自的身价却大有差异。前者登堂入室,领略其风采者多是高宾贵客;后者跻身街头,品尝其滋味的皆为几夫小...
“制怒”随笔
一 “易怒是一种卑贱的素质”(培根语)。俗话说:“怒从心头起,恶向胆边生”,它总是与“恶”联系在一起的。 盛怒之下,可以使夫妻反目,朋友分手,父子不和,邻里相仇;可以让将军作出错误的决定,导致战事的失利或全军覆没;可以使敌方的“激将法”得逞:让许褚赤膊上...
日喻
生而眇 ① 者不识日,问之有目者。或告之曰: “日之状如铜盘。”扣 ② 盘而得其声,他日闻钟,以为日也。或告之曰: “日之光如烛。”扪 ③ 烛而得其形,他日揣籥 ④ ,以为日也。日之与钟、籥亦远矣,而眇者不知其异,以其未尝见而求之人也。 道之难见也甚于日,而人...
拆开包装
鲍昌在《萃华街记事》里,写到一位“爆炸诗人”。这位诗人写过《以查拉图什特拉的名义》、《我的宇宙是绝望的熵》、《塌陷在宇宙的黑洞里》、《红移用死舌微笑》等诗作,以证实他的“诗爆炸”理论。其名句有云: 我举起发光的日冕 对着那馨香的偶像 在天鼓般众...
书墨
余蓄 ① 墨数百挺 ② ,暇日辄 ③ 取品试之 ④ ,终无黑者,其间不过一二可人意 ⑤ 。以此知世间佳物,自是难得。 茶欲其白 ⑥ ,墨欲其黑。方求黑时嫌漆白,方求白时嫌雪黑,自是人不会事 ⑦ 也。 (《苏轼文集》) 注释 ①蓄——收藏。②挺——量词。③辄——往往,...
书《洛阳名园记》后
论曰:洛阳处天下之中,挟 ① 淆渑 ② 之阻 ③ ,当秦陇 ④ 之襟喉 ⑤ ,而赵魏 ⑥ 之走集 ⑦ ,盖四方必争之地也。天下常 ⑧ 无事则已,有事则洛阳必先受兵。予故尝曰: “洛阳之盛衰,天下治乱之候 ⑨ 也。” 方唐贞观、开元 ⑩ 之间,公卿贵戚开馆列第于东都 (11)...
邓伟志的下策
在《社会报》的报缝里,读到邓伟志的一则 “谢绝来客启事”,殊出意外,文字不长,照录如下: “我,既是好客者,也是好为人客者,向有 ‘与客一夕谈,胜读十年书’之感。近年,来家作客者剧增。其中不少是稀客,数月数年才来一次。只因朋友众多,即使一位朋友一年半载来...
冻土森林的奥秘
仅仅是要访问一下大兴安岭的几个有代表性的林业局,坐上森林火车也得走上几天几夜。铁路,是从森林中开辟出来的;火车,总是在密丛丛的森林中穿行。你仿佛漂流在烟波浩渺的大海,而陡立半空的碧绿的松涛不时向你直劈过来,在这里,有山必有林,有林必有河涧溪流,林网...
试梁道士笔
善将不择兵,善书不择笔,顾 ① 所用如何耳!南渡 ② 以来,毛颖 ③ 乏绝,幔亭 ④ 黄冠 ⑤ 以笔遗予,玉表霜里,视之皆触藩之柔毳 ⑥ 也。束缚精妙,驱使如意,亦管城 ⑦ 之匹亚 ⑧ 焉。因念:神州赤县 ⑨ 半没埃秽中,或言南兵剽轻 ⑩ 不足仗 (11) 者,而春秋吴、楚之...
书浮屠事
浮屠 ① 师宗杲,宛陵 ② 人; 法一,汴 ③ 人。相与为友。资 ④ 皆豪杰,负气好游,出入市里自若,已乃折节 ⑤ ,同师蜀僧克勤。相与磨砻浸灌 ⑥ ,至忘寝食。遇中原乱,同舟下汴,杲数视其笠。一怪之,伺杲起去亟 ⑦ 视笠中,果有一金钗,取投水中。杲还,亡 ⑧ 金,色颇...
爱滋病也有“好处”
说爱滋病也有好处,当然是作为笑话来说的。 现在西方世界好象什么都不怕,政治家玩弄核弹、导弹,什么黑手党、“教父” 、流氓集团玩杀人手枪,有些青年男女爱吸毒、搞同性恋,还有以性解放、性自由当作时髦玩意,所谓文明世界又充满着许多不文明的事,据说这就叫做...
龟兔赛跑的另一种结局
在我的印象中,“吉卜赛” 似乎是一个永远充满生命力的民族: 广袤的欧洲草原上,一长串大篷牛车欢快行进,车前车后,男女老少,载歌载舞……。唯其豪放、乐观、机灵,古往今来的文学家就大感兴趣,就得以塑造出卡门、艾丝米拉达、叶赛尼娅这些流光四溢的形象。 所以...
怒蛙说
日有乌 ① ,月有蛙 ② 。蛙与乌相遇,乌戏蛙曰:“若,脔肉 ③ 耳。跃之高不咫尺 ④ ,焉能为哉 ⑤ !”蛙曰: “吾已矣 ⑥ ,若无靳 ⑦ 我!”乌曰: “若亦能怒邪?”蛙曰: “吾翘吾腹,翳 ⑧ 太阴之光;呀吾颐 ⑨ ,啗 ⑩ 其壤; (11) 吾目,列星 (12) 不能辉,奚而不能怒...
能言鹦鹉
上蔡先生 ① 云: “透得名利关,方是小歇处 ② 。今之士大夫何足道 ③ ,真能言之鹦鹉也 ④ 。” 朱文公 ⑤ 曰: “今时秀才,教他说廉,直是会说廉; 教他说义,直是会说义。及到做来,只是不廉不义。”此即能言鹦鹉也。 夫下以言语为学,上以言语为治,世道所以日降...
文学的自由与功利
文学一向苦于不能自由。阶级要“侵略”(胡秋原语)它,政治要它为自己服务,社会要求它有好的效益;还有,时弊要它去针砭,生活要它去“再现”,时代要它去推进;而钱袋,总是笑嘻嘻地想俘虏它做自己的奴仆。在这四面八方的包围和挟持下,文学的自由就如那天空的蔚蓝,...
想起“厕所协会”
人生在世,吃喝拉撒睡,缺一样就会阻塞不畅。我们的祖先对吃喝自然十分讲究,创造了世界瞩目的饮食文明,但对拉撒之类的事,仁人君子似乎不屑一顾。因此,从旧社会起就不讲究厕所。那个“攻之不可,达之不及,药不至焉”而至病入膏肓的晋景公,新麦没吃上,急得腹胀欲...
江淮之蜂蟹
淮北蜂毒,尾能杀人; 江南蟹雄,螯 ① 堪敌虎。然取蜂儿 ② 者不论斗 ③ ,而捕蟹者未闻血指 ④ 也。 蜂窟 ⑤ 于土或木、石。人踪迹 ⑥ 得其处,则夜持烈炬 ⑦ 临之 ⑧ ,蜂空群赴焰 ⑨ ,尽殪 ⑩ 。然后连房刳取 (11) 。蟹处 (12) 蒲苇间。一灯水浒 (13) ,莫不郭...
蜃说
尝读《汉天文志》 ① ,载“海旁蜃气 ② 象楼台”,初未之信。庚寅季春 ③ ,余避寇 ④ 海滨。一日饭午 ⑤ ,家僮走报怪事,曰: “海中忽涌数山,皆昔未尝有!父老观以为甚异。”余骇而出。会颍川主人 ⑥ 走使 ⑦ 邀余。既至,相携登聚远楼东望。第见 ⑧ 沧溟浩渺 ⑨...
四个武则天印象
武则天是男化的女性,是风流寡妇,迄今还是一个“有争议的人物”。 我对她的第一印象来自五十年代初的耳食之学。学《中国通史》受业于蔡尚思教授。他推崇武则天,摆她的“才学胆识”、“破格用人”,“虚心纳谏”,“赏罚严明”,当然也淡淡地批评她对妇女解放没有...
焚驴志
岁己未 ② ,河朔大旱 ③ ,远迩焦然无主赖 ④ 。镇阳帅自言忧农 ⑤ ,督下祈雨甚急。厌禳小数 ⑥ ,靡不为之,竟无验 ⑦ 。既久,怪诬之说兴 ⑧ 。适民家有产白驴者,或指曰: “此旱之由也 ⑨ 。云方兴,驴辄仰号之,云辄散不留。是物不死,旱胡得止?”一人臆倡 ⑩ ,...
对病之好恶
近两年,一提到病,我就感到头大。前年,辛苦一生的母亲刚刚准备给小弟结婚,突然自己患了食道癌,急忙住进医院,一听手术要花上千元,多半辈子没有吃过几回药的母亲流泪了,甚至拒绝治疗。我好言相劝,千方百计地为母亲治疗,花掉了全部积蓄,但也只把母亲的生命延长了...
市隐斋记
吾友李生为予言: “予游长安,舍于娄公所 ② 。娄,隐者也。居长安市三十年矣。家有小斋,号曰 ‘市隐’ ,往来大夫士多为之赋诗,渠欲得君作记 ③ 。君其以我故为之。” 予曰: “若知隐乎 ④ ? 夫隐,自闭之义也 ⑤ 。古之人隐于农、于工、于商、于医卜、于屠钓...
崎岖山路告诉我
生长在冀东平原的我,自幼习惯坦荡的路。 在我当时的眼里,脚下的这条路就是架云梯,只要不停地往前走,准会摘到眨着诡谲眼睛的星星。有时我又朦胧地觉得,脚下的这条路就是根带子,只要不停地往前走,一定会到达很美的地方…… 渐渐地,我长大啦。告别了生养的土地,...