当前位置:首页 > 散文美文 > 杂文鉴赏

《杂文鉴赏》

    收录163404

射说

晋侯觞客于柳溪 ① ,命其子婿驰射 ② 。婿,佳少年也,跨蹑柳行中 ③ ,胜气轩然,舞于颜间 ④ 。万首聚观,若果能命中而又搏取之者 ⑤ 。已而乐作 ⑥ ,一射而矢堕 ⑦ ,再而贯马耳之左 ⑧ 。马负痛而轶 ⑨ ,人与弓矢俱坠。左右奔救,虽支体不废 ⑩ ,而内若有损焉 (...

说“生扭”

古代御史的职责是监察朝廷,纠摘皇帝、百官的过失。宋朝规定了制度: 凡御史任事,一百日不言,罢为外官。到了明朝,虽未必再有这样严格的规定,但身为御史而不建言,总不是光彩的事,因此,有些御史就老是在芝麻绿豆般的细事上下功夫。弘治初,有一位给事建言处置军国...

越人遇狗(《二戒》其一)

越人道上遇狗。狗下首摇尾人言曰 ② : “我善猎,与若中分 ③ 。”越人喜,引而俱归,食以粱肉 ④ ,待之以人礼 ⑤ 。狗得盛礼,日益倨 ⑥ ,猎得兽,必尽啖乃已 ⑦ 。或嗤越人曰 ⑧ : “尔饮食之,得兽,狗辄尽啖 ⑨ ,将奚以狗为 ⑩ ?”越人悟,因与分肉,多自与 (11)...

“知名度”

“名”这个东西,我们的先哲并不讳言它。有云: “三代以下,未有不好名者。”话说得绝对一些。但一个人受到称赞、宣扬,心里高兴,也是常情。只是切切不宜夸大,尤忌自吹自诩。一过头,便有虚假感,产生嘲讽意味。 讲究分寸,我国有这个传统。“幼有微名” 、“名闻...

楚佞鬼(《二戒》其二)

楚佞鬼。有鬼降于楚曰: “天帝命我治若土 ② ,余良威福而人 ③ 。”众愕然 ④ ,共命唯谨 ⑤ 。祀之庙,旦旦荐血食 ⑥ ,跪而进之,将弊 ⑦ 。市井亡赖附鬼益众 ⑧ ,以身若婢妾然 ⑨ ,不厌,及其妻若女 ⑩ 。鬼气所入,言语动作与鬼无不类 (11) 。乃益倚气势,骄齐...

黄昏的风

一天有一个黄昏。 夕阳真是够好看的了,几片浮云,几缕炊烟,被大大的、圆圆的落日光辉,涂抹出浪漫的釉彩。今年夏天是很热的,有时是闷热。因为好多天没有下透雨,田野的作物和树木,都显得有气无力,打不起精神。黄昏中的人们,城里的坐街头乘凉,乡下的在田边闲话。...

重读《放鹤亭记》

苏东坡果然不愧大手笔,一篇《放鹤亭记》,短短几百字,于轻描淡写的叙事抒怀之中,讲出了一番颇有见地的道理。 春秋时代,卫懿公爱养鹤,“出则鹤乘轩而行”,爱鹤甚于爱自己的将士。后来,强敌兵临城下,懿公让将士去抵御,皆曰: “公有鹤,何不以御敌,乃用吾为?”结...

辋川图记

是图唐、宋、金源诸画谱皆有 ② ,评识者谓惟李伯时山庄可以比之 ③ ,盖维平生得意画也。癸酉之春 ④ ,予得观之。唐史暨维集之所谓“竹馆”、“柳浪”等皆可考,其一人与之对谈或泛舟者,疑裴迪也 ⑤ 。江山雄胜,草木润秀,使人裴回抚卷而忘掩 ⑥ ,浩然有结庐终...

尚志斋说

亦尝观于射乎 ② ?正鹄者 ③ ,射者之所志也 ④ 。于是良尔弓、直尔矢、养尔气、畜尔力、正尔身、守尔法而临之 ⑤ ,挽必圆 ⑥ ,视必审,发必决,求中乎正鹄而已矣。正鹄之不立,则无专一之趣乡 ⑦ ,则虽有善器强力,茫茫然将安所施哉?况乎弛焉以嬉 ⑧ ,嫚焉以发,...

说“绩”

军人讲战绩,工农讲劳绩,学生讲成绩;当干部,理应讲政绩、业绩。这是再天经地义不过的了。革命化、年轻化、知识化、专业化,为的是建设社会主义现代化。离开干“四化”的实绩来谈干部的“四化”,便是空话。 刀要试锋,马要试蹄。俗话说,是不是千里马,牵出来遛遛...

重提“陪都节约筵”

这是四十多年前抗日战争时期的事了。国民党的达官贵人、文臣武将,云集到“陪都”重庆。尽管“前方吃紧”,而“后方”依然“紧吃”,“陪都”官员们花天酒地、挥金如土的“内幕新闻”不断传出,在市民中沸沸扬扬,不胫而走。这事叫官方“权威人士”颇觉头痛,于是...

松柏与藤萝

据史料介绍,唐武宗跟前的名相李德裕,不仅政声很好,而且有文才,著有《柳次旧闻》、《会昌一品集》等。他的这些书我迄今未曾涉猎,但对他的一句颇富哲理的名言却早有所闻。即: “正人如松柏,特立不倚; 邪人如藤萝,非依附他物不能起” 。 当近日不断看到报纸上揭...

疗妒方

贾宝玉在经历了晴雯之死以后,痛恨蛊虿之馋,忽发奇想,要王道士开一副疗妒方,王道士开的药方是: 用极好的秋梨一个,二钱冰糖,一钱陈皮,水三碗。贾宝玉听了说:“这也不值什么,只怕未必见效” 。王道士道: “一剂不效吃十剂,今日不效明日再吃……吃过一百岁,人横...

良桐为琴

工之侨 ① 得良桐焉,斫 ② 而为琴,弦 ③ 而鼓 ④ 之,金声而玉应 ⑤ ,自以为天下之美也。献之太常 ⑥ 。使国工 ⑦ 视之,曰: “弗古 ⑧ !”还之。 工之侨以归,谋诸漆工,作断纹 ⑨ 焉;又谋诸篆工 ⑩ ,作古窾 (11) 焉;匣而埋诸土。期年 (12) 出之,抱以适市 (13)...

抛弃“月光效应”

月亮要靠反射太阳光才有光彩,这是连小学生都了解的常识。社会生活中本人缺乏真货色,却要靠他人的光来抬高自己身价的现象,亦可称之为“月光效应”。 《战国策》里有这样一则故事: 一个马贩子手中有一匹劣马,牵到市场上几天没卖出去。他灵机一动,想到了鼎鼎大...

批秦桧颊

上次去杭州,立即去瞻仰新修的岳飞陵墓。“青山有幸埋忠骨,白铁无辜铸佞臣”,秦桧等四个奸人的铁铸像依然俯首跪在岳王坟前。群众总归是文明了,再没有人在他们头上吐痰溲溺,尽管还需要用栅栏围起来。 向秦桧等人的脑袋上吐痰溲溺固然不文明,但比起下述做法却又...

蚊对

天台生 ① 困暑 ② , 夜卧帷 ③ 中, 童子持翣 ④ 扬于前,适甚,就睡。久之,童子亦睡,投翣倚床,其音如雷。生惊寤,以为风雨且至也,抱膝而坐。 俄而耳旁闻有飞鸣声,如歌如诉,如怨如慕 ⑤ ,拂肱 ⑥ 刺肉,扑股噆 ⑦ 面,毛发尽竖,肌肉欲颤。两手交拍,掌湿如汗,引而...

说哭

人都有喜怒哀乐,哭是人之常情。古人曰: “男儿有泪不轻弹”,又曰: “只因未到伤心处”。 但是,男儿的哭并不完全是伤心所致,高兴时同样也会哭——在39届世界乒乓球锦标赛上,我国运动员江加良,当战胜最后一个对手荣获男单世界冠军时,他激动地哭了。这哭是胜利...

阿留传

阿留者,太仓周元素家僮 ① 也,性痴呆无状 ② ,而元素终蓄之 ③ 。尝使执 ④ 洒扫,终朝运帚,不能洁一庐。主人怒之,则帚掷于地,曰: “汝善是,何烦我为?”元素或他出,使之应门; 宾客虽稔熟者,不能举其名。问之,则曰: “短而肥者,瘦而髯者,美姿容者,龙钟而曳杖...

挑夫、电缆车及其他

登泰山,自古路艰难,山腰间的十八盘由七千多级石阶砌成,南天门遥遥在望,那陡峭的山道,分明是一架高耸的天梯。俗话说,“远路无轻担” ,爬山即便肩上无担子也够呛,行程未及一半,我已气喘吁吁,腰酸腿软,不由地减缓了速度。引人注目的后来居上者,竟不乏肩挑重担的...

直道容于史

冯梦龙在《古今谈概》中写过一个“好好先生”,这就是东汉的司马徽。他说司马徽这个人“与人语”时,“美恶皆言好”。有人问候他身体如何,他答曰: “好。”有人告诉他自己刚死了儿子,他也答声“好”。妻子听罢责备他,说: “别人认为你品德好,所以把伤心的事儿...

食品夹

最简单的器械是食品夹。有的食品夹是铁的,象钳子;有的食品夹是竹的,拿一条有弹性的竹片弯转来,就可以用它夹东西。我在上海念书的时候,轮到帮厨,就是用这后一种食品夹,把馒头一个个递给同学。炊事员们也用的是它。我从来没见过有谁用手抓食品给别人,一次也没...

兽有猱 ① ,小而善缘 ② ,利爪。虎首痒,则使猱爬搔之;不休,成穴,虎殊快 ③ 不觉也。猱徐取其脑啖 ④ 之,而汰其余以奉虎曰: “余偶有所获,腥不敢私 ⑤ ,以献左右。”虎曰: “忠哉,猱也!爱我而忘其口腹。”啖己又弗觉也。久而虎脑空,痛发,迹 ⑥ 猱,猱则已走避...

建学校和造坟墓

我是昆山人,这次回乡去,看到原先去火车站路边的荒田中,忽然办起了一所很漂亮的中学,再一看名字,叫 “葛江中学”,我想昆山并无葛江,这名字从何而来,后来一问昆山的朋友,才知道这“葛江” 两字,是一对华侨夫妻的姓氏。 原来在1923年时,昆山有葛、江夫妻两人,出...

违心的送礼

人们常把送礼者斥为党风和社会风气的败坏者,我也曾如是说。后来亲见了一些平日痛恶此风,事到临头却身不由己地随风而动的人,听他们讲了一番其所以如此这般的缘由之后,大长见识。原来送礼不可一概而论; 送礼者的浩浩大队中,不少人其实是被“抓”来的“壮...

食人间烟火的神仙

谈论当代生活,那远隔尘寰的仙山琼阁,怕要属“被遗忘的角落”——那些教徒们如今是怎样在过日子?今年盛夏休假,到某道教名山观光一趟,所见所闻,颇觉有味。于是写下《年轻道士当代生活记趣》七绝7首,谅想那些具有“心游目想” 爱好习性的人们是愿意一读的吧? 特...

造酒

一人问造酒之法于酒家,酒家曰:“一斗米、一两曲加二斗水,相参和,酿七日便成就。”其人善忘,归而用水二斗、曲一两相参和。七日而尝之,犹水也。乃往诮酒家,谓不传与真法。酒家曰: “尔第不循我法耳 ① !”其人曰: “我循尔法,用二斗水,一两曲。”酒家曰: “可...

“一失足成千古臭”鉴

这事儿听起来有点象天方夜谭,但又是实实在在发生过的。在元旦、春节的节骨眼上重提旧闻,别有一番滋味。 却说云南省某公司一领导驾临某县,县农机公司忙不迭打点酒菜为上级洗尘,县农牧局局长、书记举杯作陪,七八巡之后酒酣耳热,腾云驾雾。梁书记与县外贸公司党...

说龙

日前寄B君一张“龙年吉祥如意”年片,昨日B老却来串门说,龙年一开门就遇上了难事: 小女与邻家小虎相恋已近两年,情投意合,两小无猜,准备春节就结婚。可前天老伴突然不赞成,说“龙嫁虎”,这“龙虎斗”斗到何年何月? 我只好安慰他说,如果夫人这边一定说不通,不妨...

从纪念蔡元培所想起的……

四十年前,在穷乡僻壤的小学堂读到一本选收高小学生之作的《学生新文库》。封面上署蔡元培题,由此而想要知道他是一位何等样的人物。及长,逐渐读到一些他和有关他的著述,更是心仪景仰。特别是他在1917年出长北大后所提倡的学术上“思想自由”、“兼容并包”的...

识周生《清祕图》后

不才之木 ② ,得子而才 ③ ,故知匠石 ④ 不能尽木之用。嗟夫,岂独木哉?世有拙士 ⑤ ,支离 ⑥ 龙钟,不堪世务。头若齑杵 ⑦ ,不中巾冠;面若灰盆,口如破盂,不工媚笑 ⑧ ;腰挺而直,足劲而短,不善曲折,此亦天下之至不才也。而一入山林,经至人 ⑨ 之绳削 ⑩ ,则为...

讨蚊檄

一友,生物学家,近撰《讨蚊檄》一篇,读后令人倏然开窍。摘录数段,以飨同好。 一 蚊虫蚊虫,冷不露面,热则横行。人们说它“七月十五杠嘴儿,八月十五伸腿儿”,就是明证。 “七月十五”,秋天已降而未深,蚊子肆虐已久,预感到不久将“抻腿儿”,所以逾加不择手段,频...

啊,“文凭、水平、酒瓶……”

她绝对算不上漂亮。但深黑的眸子里透出一股英气,轮廓分明的脸庞白里泛红,五官摆得也是地方,加上有一腔严凤英式的嗓音,足以惹人注意。所以,时隔数月,这位年轻女经理仍给我留有清晰的印象。 第一次见到她是在酒宴上。她的豪饮吸附了众多的目光。每一张餐桌前都...

怪说

梨洲老人坐雪交亭 ① 中,不知日之早晚,倦则出门行塍亩 ② 间,已复就坐 ③ ,如是而日而月而岁。其所凭之几,双肘隐然 ④ 。庆吊吉凶之礼尽废 ⑤ 。一女嫁城中 ⑥ ,终年不与往来。一女三年在越 ⑦ ,涕泣求归宁 ⑧ ,闻之不答。莫不怪老人之不情 ⑨ 也。 老人曰:...

“当官靠活动”之类

谁都承认,我国现行干部人事制度的弊端之一,是用人问题上的不正之风。因而,在群众中流行“当官靠活动”的说法。这既是对选用干部方面的某些腐败现象的真实写照,又是切中时弊的中肯批评,有些人确实是把“当官靠活动”奉为信条,使尽浑身解数,不遗余力地进行活动...

复庵记

旧中涓范君养民 ① ,以崇祯十七年 ② 夏,自京师徒步入华山为黄冠 ③ 。数年,始克结庐于西峰之左 ④ ,名曰复庵。华下之贤士大夫多与之游;环山之人皆信而礼之 ⑤ 。而范君固非方士 ⑥ 者流也。幼而读书,好《楚辞》;诸子及经史多所涉猎 ⑦ 。为东宫伴读 ⑧ 。方...

“杂”颂

人之常情,喜纯不喜杂,金要足赤,玉要无暇,似乎只有纯之又纯,才是事物的最佳状态。翻开一本辞书,诸如纯真、纯洁、纯净、纯粹、纯朴、纯正、纯美之类赞美纯的词语,象鞭炮一样,可连成一串。人对纯的喜爱和追求,由此可见一斑。 如果不逾越一定的限度,不搞绝对化,...

“钱”与“权”的竞走

去年底,我曾到珠江三角洲转游,在中山市一家豪华宾馆门前闲眺,忽见一队汽车鱼贯而来,一色的西德 “奔驰”,竟有六部之多。问了问,方知是附近某县各大公司的经理们前来开贸易洽谈会。脑子里,“奔驰”意味着 “钱”的念头还没转过来,又见一部警车到达,车上下来三...

我们现在怎样做女人

也许是出于女性的敏感,我对“女强人”的提法总有种反感,觉得它有性别歧视的味道。女人似乎天生柔弱,一旦哪位的行为表现出强者的特性,就要像南美大陆上的珍奇动物——游猴一样,需要特别地加以标明,以示区别。否则,何以就不闻“男强人”之说呢? “女娲炼五色石...

治生说

治生 ① 之家,未有急于治田亩者也:劳劳然 ② 春而播之,夏而耕之,秋而获之。惟其家有积谷,然后可以贸易百物;于是金玉锦绣之货,饮食器用之需,旁及于图书、彝鼎 ③ ,希有难得之玩,皆可不劳而坐致之,故擅富名 ④ 于天下。不幸而有不肖 ⑤ 者出,厌其耕获之勤以费...

历史的回声——汴京包公湖情思

包公湖畔,游人如织。 新近宣告落成并开放的包公祠内外,观者云集: 青年,老者,干部,外宾,农妇……,还有身披艳丽时装的摩登女郎等等。可能受到这座建筑物恢宏气势和沉郁色调的影响,这里较少在一般游乐场所出现的爆发性的欢声笑语,人们的交谈声是低低的,更多的人...

室语

唐子居于内 ① ,夜饮酒。已西向坐,妻东向坐,女安 ② 北向坐,妾坐于西北隅,执壶以酌 ③ ,相与笑语。唐子食鱼而甘 ④ ,问其妾曰: “是所市来者 ⑤ ,必生鱼 ⑥ 也。”妾对曰: “非也。是鱼死未久,即市以来,又天寒,是以味鲜若此。”于是饮酒乐甚。忽焉拊几 ⑦ 而...

“出口转内销”

美国著名新闻记者索尔兹伯里的《长征——前所未闻的故事》一书于今是风靡全中国了。尽管以前有关长征的书籍我也读过一些,但读索氏此书,仍然感到清新有味。 掩卷深思,不知怎的,一种异样的感觉慢慢袭上心头,其中有怅然,有羞惭,有追悔,有不平,还有嫉妒…… 我实...

醉乡记

昔余尝至一乡,辄颓然靡然 ① ,昏昏冥冥 ② ,天地为之易位,日月为之失明,目为之眩 ③ ,心为之荒惑 ④ ,体为之败乱。问之人: “是何乡也?” 曰: “酣适之方 ⑤ ,甘旨之尝 ⑥ ,以徜以徉 ⑦ ,是为醉乡。” 呜呼!是为醉乡也欤?古之人不余欺 ⑧ 也!吾尝闻夫刘伶、...

“攘夷”集体无意识

兔年十一月十三日的《青年参考》,载有吾同行苏左记者一文,说他采访一位洋明星时,那洋明星和一外国记者一起批评“中国的水太脏了”,他于是“心被刺得生疼”,反驳道: “中国的水再不卫生也不致使您染上艾滋病! ” 这篇题为《该怎样对待洋明星》的杰作真叫我痛...

换个角度看问题

日本畅销书《怎样进行创造性思维》中记叙这样一个故事:一家儿童玩具店购进许多新奇玩具,很讲究地摆放在柜台里。可是,出乎意料,儿童们来到商店却全然不顾,而是去附近其他玩具店买那些大路货。店老板请来一位中小企业咨询员帮助分析原因。这位咨询员四周巡视一...

骡说

乘骑者皆贱骡而贵马。夫煦之以恩 ① ,任其然而不然 ② ,迫之以威 ③ 使之然,而不得不然者,世之所谓贱者也。煦之以恩,任其然而然,迫之以威使之然而愈不然,行止 ④ 出于其心,而坚不可拔 ⑤ 者,世之所谓贵者也,然则 ⑥ 马贱而骡贵矣。 虽然 ⑦ ,今夫轶 ⑧ 之而...

面向文学背向文坛

在文学创作领域里,我仅仅是一个刚学步的小学生。有一位老前辈苦口婆心地劝诫我说: “假如你真正想将来有点成就,最好是 ‘面向文学,背向文坛’ 。” 所谓 “面向文学”,就是要下苦功夫,甘于寂寞,勤学苦练,多读书,多研讨生活的各个方面,锲而不舍。一个题材想通...

为学

天下事有难易乎?为之 ① ,则难者亦易矣;不为,则易者亦难矣。人之为学 ② 有难易乎?学之,则难者亦易矣;不学,则易者亦难矣。吾资之昏不逮人也 ③ ,吾材之庸 ④ 不逮人也;旦旦 ⑤ 而学之,久而不怠焉,迄乎成 ⑥ ,而亦不知其昏与庸也。吾资之聪倍人也,吾材之敏倍...

多妻制度

有些正人君子看了美国电影明星的搞法,不禁摇头。我想,如果是为道德堕落,家庭危机摇头,还算师出有名。可惜正人君子之摇,往往是义和团之摇,便离题太远矣。他们曰: “哼,(此一哼很重要,用以表示抓住小辫子之意,)中国多妻制,洋人备加讥笑,说我们野蛮啦,说我们腐...

“夫人”问题

“夫人”这一称呼始于周代,当时是专指诸侯王们的妻子的。到了汉代开始普及,举凡达官贵人、有头有脸者的妻子们均可美滋滋地承受这一尊号了。至于老百姓或曰布衣之妻是不能随便僭称的。如今“夫人”这一称呼虽然不大用于日常生活,但在人们的潜意识中,仍然和为...

也致张兴让

兴让伙计: 这样称呼你,是因为我们有过一段共同的经历,那时我们就这样称呼,如今还这样称呼,不知尊意如何? 现在社会上有那么一种风气,哪怕是比芝麻还小的官儿,你不称呼他的官职,他就给你脸子看,“张干事”、“李秘书”、“赵副收发”,我叫不出,别人叫我“吴编...

“变脸”研究

“一阔脸就变”,说的自然是当事者。 其实,也不仅是当事者,有关者的脸,往往也要跟着变一变的。最好的例子就是京剧名丑萧长华老先生的拿手戏《连升店》。 穷酸举子三场考毕,投宿连升店,受到了店家的百般奚落,最后被安排住在一间堆草的破房里。次日清晨,报录人...

徕宁果木记

昆仑踞西域之胜 ① ,世传为仙人出入之所,嘉树 ② 珍果,萃 ③ 于其地。徕宁 ④ 地近昆仑,得其余气,多暖而少寒,以故果木之胜甲天下 ⑤ 。桃、杏、葡萄,梨、枣、苹婆 ⑥ ,林檎 ⑦ 、樱桃,俱极香美无论矣。桑椹大可径寸 ⑧ ,色白如玉,味甘如蜜。冰苹婆尤为异品,...

放下“十字架”

“上海滩尽出新闻”,有人这样说。上次是电影明星达式常案,这次是老山英雄徐良案。 “三千元的震荡”闹了半天,原来是“莫须有”,而结果这回徐良却真的获得了三千多元——判给他的名誉损失费。我想,引起“震荡”的倒该是这一次。 当初,徐良“索要三千元演出费,...

自立说

凡物莫不有死。草木、鸟兽、昆虫,有朝生而暮死者,有春夏生而秋冬死者,有十年、百年、千年而死者。虽有迟速,相去曾几何时 ① ? 惟 ② 人亦然。方其生时,劳之以所为,夺之以所好,汩 ③ 之以所思; 其经营 ④ 不已,若无复有尽期者 ⑤ 。及其气散而死, 则 然不能肉...

谈镜花水月

凡是文艺,都要取材。环境有依据,人物也有依据。但一进入作品,即是已经加工过的,不再是原来的环境和人物了。这就象镜花和水月一样,多么逼真,也不是原来的花月了。有些读者,不明此义,常常按图索骥,已近于庸俗社会学。而有些人却听信传言,在文艺作品中,去寻找自...

“维护匮乏”效应

“维护匮乏”效应,是我杜撰的概念。有一种社会现象,我实在想不出恰当的词语来表述。名曰效应,有点现代派,其实,它比瓜皮帽、长辫子还古老。 小时候,听我爷爷讲,乡镇上,“兴盛米行”的杨老板精于谋算。一年大旱,江河断流,老百姓抬着三牲,去龙王庙求雨。杨老板...

从“不义而富且贵”说到民族自信心

最近,“不义而富且贵于我如浮云” 这句孔夫子的道德箴言,经常萦徊脑际,怎么也排遣不去。在中西文化出现了新碰撞、评价儒家思想成为热门话题的今天,莫非儒道真的深入我的潜意识了吗? 仔细想,仿佛不是。 我开始读书,已经是中华民国办起新式学校的时候了。上小...

成衣何必言尺寸

成衣匠各省俱有,而宁波尤多。今京城内外,成衣者皆宁波人也。 昔有人持匹帛,命成衣者裁剪。逐询 ② 主人之性情、年纪、状貌、并何年得科第,而独不言尺寸。其人怪之。成衣者曰: “少年科第者,其性傲,胸必挺,需前长而后短;老年科第者,其心慵 ③ ,背必伛 ④ ,需...

官 衣

幼时喜粉墨登场,跑跑龙套,与戏班中人混得烂熟,吃吃喝喝,说说笑笑,大哥二哥麻子哥。 刚刚还在嘻嘻哈哈,可一穿上官衣,你猜怎么着?脸绷紧了,腰板硬了,撇腔拿调,直想训人,大摇大摆,架子十足,一句话,凛然不可侵犯。 一脱下官衣,你再猜猜怎么着?嘿! 又大哥二哥麻子...

就戏谈酒

唐明皇驾幸西宫,找梅妃卿卿我我。杨玉环醋意大发,于是“看大杯伺候”。看来,酒乃碱性之物,宜解酸也。 从《醉打蒋门神》、《醉打山门》来看,酒又是壮胆之物。如无酒,武松未必敢打蒋门神,鲁智深亦未必敢打山门。如谓此言不确,请诸公去《水浒传》里亲自问武、鲁...

执古以绳今是为诬今

三代 ① 以上,天皆不同今日之天,地皆不同今日之地,人皆不同今日之人,物皆不同今日之物。《天官》之书 ② ,古有而今无者若干星; 古无而今有者若干星。天差而西 ③ ,岁差而东 ④ 。是天不同后世之天也。浊河徙决 ⑤ ,淤阏千里 ⑥ ; 荥泽、巨野 ⑦ 塞为平原。济...

送钟与送终

广东为富庶之区,重在洋物。民间凡有喜事,莫不斗丽争华。昔有大宪 ② 生辰,官绅士商,各献奇珍,迎合趋逢。洋商某,思内地宝物,衙中都有,惟以洋货为重。遂出重赀巨万 ③ ,购得西洋自鸣钟,高五尺,机关灵动,八音克谐 ④ ,按时呈牌,不爽毫发 ⑤ 。至期呈送,为显者寿...

《金星英雄》与《镜花缘》

时间的淘洗也够可怕,已经很久没人提起的巴巴耶夫斯基的长篇小说《金星英雄》,前不久却又重新提起,是因为《莫斯科新闻》 载文批判 了 它(见1月9 日 《人民 日报》)。说它 “为了追求符合 ‘时代精神’ 和讨好当时决定文学命运的权贵而粉饰战后苏联农村生活的...

说钓

余村居无事,喜钓游,钓之道未善也 ① ,亦知其趣焉。当初夏中秋之月,蚤食 ② 后出门,而望见村中塘水,晴碧泛然,疾 ③ 理钓丝,持篮而往,至乎塘岸,择水草空处,投食其中,饵钓而下之,蹲而视其浮子,思其动而掣 ④ 之,则得大鱼焉。无何 ⑤ ,浮子寂然,则徐牵引之,仍自...

小贩说奇

鄙人乃一介商贩也。分明为重利之徒,业余偏喜杂文,间或信笔涂鸦。今不揣粗俗,附庸风雅,斗胆应征,为之一试。 一 一日,在某县城销售一“国优” 白酒,货甫卸下,忽见一男一女西装笔挺,昂首而来。“标准计量所”之工作证一晃,取酒一瞥,头即作拨浪鼓状: “不合格,不...

美食家自白

一个县比起一个地区、一个省远为小,可从吃的角度去看,它又远比一个地区、一个省要大。人际关系似乎与面积成反比,面积越小,人际关系越密切,吃的机会也就越多。仅我在的县城,机关、企业、学校,林林总总有一百多个吧,哪个单位一年不要吃上几次?又有几个单位在动...

名实说

孰难辨?曰:名难辨。名者,士之所争趋而易惑。天下有乡曲之行 ① ,有大人之行 ② 。乡曲、大人,其名也;考之以其行,而察其有用与否,其实也。世之称 ③ 者,曰谨厚,曰廉静,曰退让。三者,名之至美者也,而不知此乡曲之行,非所谓大人者也。大人之职,在于经国家,安社...

贝壳引起的思索

前不久,我有机会到北戴河海滨览胜。叫我不能忘却的,是海滨沙滩上那些色彩斑斓的贝壳。 这贝壳,是被海水浪潮推到海滩上的。它沿着海水的浪迹,绕着大海排了一条线。我沿着这条线漫步。面对贝壳,我思索:这贝壳是被大海淘汰的残渣,还是大海献出的珍品呢? 我仔细...

道学外传

吾闻欧人之谈史学者曰: 古之史学,徒记大事,如欲求一代之风俗,以观历来转变之脉络者,则不可得详,是国史等于王家之谱录矣。今之史学则异是,必致谨于闾阎 ① 日用之细,起居笑貌之琐,不厌其烦,不嫌其鄙,如鼎象物 ② ,如犀照渊 ③ ,而后使读史者不啻生乎其代,亲见...

论“第二个”

古今中外,世人大多崇尚第一。于是,第一个吃螃蟹的人,第一个发现新大陆的人,第一个环球航海的人,第一个世界冠军,第一个搞改革承包的,便备受赞扬。他们的胆识、业绩、才华、毅力、事业心、创造性等等,成了人人津津乐道的话题。“第一个”一旦踏平险浪到达彼岸,...

公开一个秘密

敝人才疏学浅,既不通官道,又不谙商贾。近日经朋友引荐,会见关内某公司一高级职员。据说他刚过 “而立”之年,却已在商品经济中游刃有余,成果卓著,是一位声名显赫、呼风唤雨的人物。他以不容置疑的口吻,点化 出一番“官倒” 的秘密。那真是 “听君一席话,胜读...

谢本师

余十六七岁始治经术 ① ,稍长,事德清俞先生 ② ,言稽古之学 ③ ,未尝问文辞诗赋。先生为人岂弟 ④ ,不好声色 ⑤ ,而余喜独行赴渊 ⑥ 之士,出入八年 ⑦ ,相得也。 顷之,以事游台湾 ⑧ 。台湾则既隶日本。归,复谒先生。先生遽曰: “闻而 ⑨ 游台湾。尔好隐,不...

唐成归田图

糊涂明白明白糊涂 糊涂充明白明白装糊涂 糊涂者安明白者险 糊涂乃明白明白则糊涂 世人都明白人世皆糊涂 口尊明白客心敬糊涂人 赏析 典故有多种用法,有释典、批典、反典、串典等等。赵文彬的文与画是把旧典生发开来,出新意。而且把两个典故融合在一个形象里,...

袁世凯复活

近来上海中西报纸,盛传袁世凯未死之说。闻者咸大惊异,而疑信参半。于是袁世凯果死与否之探讨,纷然以起。余则坚信袁世凯未死,且以此问题实无待探讨之必要也。吾耳日闻袁世凯之宣言,吾目日见袁世凯之行事,奈何痴人果以为袁世凯之已死耶? 善哉蔡先生孑民之言曰:...

官之做法

首先声明我说的是旧社会,一千多年来,各行各业都有属于本专业的指导性书籍,类似今日浩如烟海的手册、指南之类,《考工记》述百工事,打仗有多种《兵法》,茶博士有上百种《茶经》,就连写封信还有成千上万的 《 尺牍大全》呢,但唯独没有正儿八经指导怎样做官的专...

偶像破坏论

“一声不作,二目无光,三餐不吃,四肢无力,五官不全,六亲无靠,七窍不通,八面威风,九(音同久)坐不动,十(音同实)是无用”:这几句形容偶像的话,何等有趣! 偶像何以应该破坏,这几句话可算说得淋漓尽致了。但是世界上受人尊重,其实是个无用的废物,又何只偶像一端?凡...

治一治健忘症

古齐国有一患健忘症者,行则忘止,卧则忘起。其妻让他外出求医,他转了一圈复徘徊门外,竟不认识自己的家门和妻子了。这样的健忘者,也许是古小说家的塑造。然而现实生活中类似的健忘者却不乏其人。 据一友人告知,某县一位领导素以清正廉洁自诩,每当年、节之前,总...

“今”

我以为世间最可宝贵的就是“今” ,最易丧失的也是“今”,因为他最容易丧失,所以更觉得他可以宝贵。 为甚么 “今” 最可宝贵呢?最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问: “尔若爱千古,尔当爱现在。昨日不能唤回来,明天还不确实,尔能确有把握的就是今日。今日一天...

谏屈原书

屈公: 悠悠数千载,别来无恙乎? 每拜读大作,或伫立岸头,观龙舟竞渡,粽投鱼腹,不胜感慨系之。在敬仰您的人品、文品之余,思之再三,颇为您的结局或曰下场抱憾。以您的文韬武略,滔滔后世百代,有几人能与您匹敌? 为了一个区区楚王,而轻掷千钧之躯,恕晚辈直言,值得...

艰难的国运与雄健的国民

历史的道路,不全是坦平的,有时走到艰难险阻的境界。这是全靠雄健的精神才能够冲过去的。 一条浩浩荡荡的长江大河,有时流到很宽阔的境界,平原无际,一泻万里。有时流到很逼狭的境界,两岸丛山叠岭,绝壁断崖,江河流于其间,曲折回环,极其险峻。民族生命的进展,其...

“女婿”这个角色

新华社记者从莫斯科发回一条消息,标题十分别致:《勃列日涅夫的女婿下周受审》。这位女婿名叫丘尔 巴诺夫,被捕前曾任内务部第一副部长,因受贿65万多卢布并犯有滥用职权罪被指控。消息中特意指出: “丘尔巴诺夫的婚姻没有破裂。他的妻子加利娜·勃列日涅娃是否...

无士则如何

前几年,不少领导人常说:无农不稳,无工不富,无商不活。其后,又有人加了一句:无兵不安。这些话都对,概括得也非常准确。可惜尚缺一个重要方面——无士怎么样呢? 士,就是知识、文化、科学、教育,就是知识分子、人才。 几个月前,我曾向一些同志提出这个问题。后来...

随感录(二九)

中华民国成立之后,有一班“大清国”的 “伯夷、叔齐”在中华民国的“首阳山”里做那“义不食周粟”——他们确已食下民国之栗,而又不能无“义不食粟”之美名,所以我替他照着旧文,写一个“周”字,可以含糊一点,——的“遗老”。这原是列朝“鼎革”以后的“谱”...

研究太监是一门学问

我以为中国封建性文化真正算得上“国粹” 的只有“三寸金莲” 与太监政治。(辫子和欧洲人的假发一样,不过是寻常风俗而已; “姨太太” 比起至今许多国家尚有的多妻制,也不见得多么“出众”。)而“三寸金莲”远不如太监政治对社会生活的影响久远重大。“三寸金...

随感录(四四)

近见上海《时报》上有一个广告,其标题为“通讯教授典故”;其下云,“……搜罗群书,编辑讲义,用通信教授;每星期教授一百,则每月可得四百余; ……每月只须纳讲义费大洋四角,预缴三月,只收一元。……”有个朋友和我说: “这一来,又不知道有多少青年学生的求学钱...

“作揖主义”

沈二先生与我们谈天,常说生平服膺红老之学。红,就是《红楼梦》;老,就是《老子》。这红老之学的主旨,简便些说,就是无论什么事,都听其自然。听其自然又是怎么样呢?沈先生说: “譬如有人骂我,我们不必还骂:他一面在那里大声疾呼的骂人,一面就是他打他自己。我们...

由厨子说到宰相

不仅是在吃喝风极盛的今天,厨师倍受欢迎,特级厨师怕是给个县长也不换,就是在旧社会,虽把厨子打入下九流,但以官宦人家为主体的美食家们对厨师却别有一番敬意,靠他们才得一饱口福。厨子的本事在于懂得色、香、味、形、煎、炒、溜、炸、酸、咸、甜、辣。就凭这...

再写几句

看过了《茶花女》,马彦祥先生要我写几句,我已写了一小篇了; 现在《北洋画报》又要我写几句,我只能写些零碎的小事了。 一 茶花女是动辄得咎的: 她要安心当她的婊子罢,人家说她没骨头,烂污货; 她要做个好人罢,人家不相信她,不肯答应她,结果是她死了。 排演《茶...

也提及点“巷间文学”

拉萨这个城市里“巷间文学” 向来较发达,而且往往能够切中时弊。 想当年,大噶伦嘎雪巴虽然在政坛上左右逢源,滑头滑脑,得势于一时,但是“巷间文学”却只把他的“手摇鼓”式的滑头形象留给后人。审计长龙夏则虽然削职为民,且失掉了双眼,但是“巷间文学” 把他...

古今灶王

腊月廿三快到了,这是送灶王上天的日子。那灶王是老天爷派下来的代表,专管不要抛米撒面的。我记得小时,每到这天,家中老人先摆上糖瓜等供果,然后焚香跪拜于灶前,诵念祷告: 灶王爷,灶王奶奶,您要上天言好事,下界保平安。到老天爷那里,要说俺吃斋行善了,别说俺抛...

古迷

说起来实在是可笑可气可耻,就是我中国人犯了一种传染病! 使我国沉滞腐败,数千年如一日,其病名叫 “古迷”。我到图书馆中,开卷一看,则古迷的毒气直扑眼帘;我到社会中,听人开口声,则古迷的毒气深震耳鼓。难怪得《新青年》出世以来,就有许多人要做文章来驳,想把...

洪水与猛兽

二千二百年前,中国有个哲学家孟轲,他说国家的历史常是“一乱一治”的。他说第一次大乱是四千二百年前的洪水,第二次大乱是三千年前的猛兽,后来说到他那时候的大乱,是杨朱、墨翟的学说。他又把自己的距杨、墨比较禹的抑洪水,周公的驱猛兽。所以崇奉他的人,就说...

“自由”与“驱逐”

有一位安那其主义家从广州来信说,“我们渴望的‘自由’在广州比较地能够得到了。” 我看到这里很欢喜。他下文又说,“可惜有人在此主张马克斯主义,我们只有‘驱逐’他。”我看了更很佩服这位朋友的热心! 只是“自由”与“驱逐”,在论理上不嫌冲突么? (1921年2...

关于恋爱

一 恋爱也是一种社会的现象,当然与社会上其他的现象有连带的关系。说的明白点,便是不会不随其他现象的转动而转动,这几年来,中国一切的现象都如诸君所看见的那么样子,恋爱自然也要如诸君所看见的混乱。现在我们每日在上海本埠新闻上所能看见的,差不多全是些骗...

碰伤

我从前曾有一种计画,想做一身钢甲,甲上都是尖刺,刺的长短依照猛兽最长的牙更加长二寸。穿了这甲,便可以到深山大泽里自在游行,不怕野兽的侵害。他们如来攻击,只消同毛栗或刺猬般的缩着不动,他们就无可奈何,我不必动手,使他们自己都负伤而去。 佛经里说蛇有几...

人力车与斩决

胡适之先生在上海演说,说中国还容忍人力车所以不能算是文明国。胡先生的演说连《顺天时报》的日本人都佩服了,其不错盖无疑了,但我怀疑,人力车真是这样地野蛮,不文明么?工业的血汗榨取,肉眼看不出,也就算了;卖淫,似乎也不比拉人力车文明罢,大家却都容许,甚至...

哑吧礼赞

俗语云,“哑吧吃黄连”,谓有苦说不出也。但又云,“黄连树下弹琴”,则苦中作乐,亦是常有的事,哑吧虽苦于说不出话,盖亦自有其乐,或者且在吾辈有嘴巴人之上,未可知也。 普通把哑吧当作残废之一,与一足或无目等视,这是很不公平的事。哑吧的嘴既没有残,也没有废,...

面具

人面原不如那纸制的面具哟! 你看那红的、黑的、白的、青的、喜笑的、悲哀的、目眦怒得欲裂的面容,无论你怎样褒奖,怎样弃嫌,它们一点也不改变。红的还是红,白的还是白; 目眦欲裂的还是目眦欲裂。 人面呢? 颜色比那纸制的小玩意儿好而且活动,带着生气。可是你...