议员多变财政官
犹忆去年陶文泉强奸儿媳,其媳妇呈文中述陶强奸时言,曰: “不要生气,多给钱花! ”此名言也。今日政治中人,能免为陶媳者有几? 尤甚者为议员诸公,观于命令中屡屡发表,阁议中屡屡决定者,窃议皆陶媳也。昨日之阁议,又有一个重庆关监督余绍琴先生产出矣。呜呼! “...
时代潮流
欲顺应时代潮流者,必须有历尽艰苦备受疑谤而不辞的精神。 我这句话或者有人要怀疑,以为既已顺应时代潮流,那便应如顺水推舟,无往不利,功成名遂,众论咸归,还有什么艰苦和疑谤呢。不知就顺应时代潮流最后的结果而讲,固然应当如此;但在正进行的程途中,尤其在开始...
差不多先生传
你知道中国最有名的人是谁? 提起此人,人人皆晓,处处闻名。他姓差,名不多,是各省各县各村人氏。你一定见过他,一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头,因为他是中国全国人的代表。 差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛,但看的不...
夜里的荒唐
三礼拜前,我兄弟便迁入中学寄宿舍,从前家里的一个老妈子,因嫌劳苦也于一月前回去,所以关起我们寓所的门来,便只有我的妻和我两个人了。这月里我应得的官俸,已经向账房问过好几次,据说在一星期之后或能发给二成八。集我家所有的现金,一共还有八十几个铜子,在这...
再论雷峰塔的倒掉
从崇轩先生的通信(二月份《京报副刊》)里,知道他在轮船上听到两个旅客谈话,说是杭州雷峰塔之所以倒掉,是因为乡下人迷信那塔砖放在自己的家中,凡事都必平安,如意,逢凶化吉,于是这个也挖,那个也挖,挖之久久,便倒了。一个旅客并且再三叹息道: 西湖十景这可缺了...
战士和苍蝇
Schopenhauer ① 说过这样的话: 要估定人的伟大,则精神上的大和体格上的大,那法则完全相反。后者距离愈远即愈小,前者却见得愈大。 正因为近则愈小,而且愈看见缺点和创伤,所以他就和我们一样,不是神道,不是妖怪,不是异兽。他仍然是人,不过如此。但也惟其如此,...
春末闲谈
北京正是春末,也许我过于性急之故罢,觉着夏意了,于是突然记起故乡的细腰蜂。那时候大约是盛夏,青蝇密集在凉棚索子上,铁黑色的细腰蜂就在桑树间或墙角的蛛网左近往来飞行,有时衔一支小青虫去了,有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘蛛先是抵抗着不肯去,但终于乏力,被衔着...
一点比喻
在我的故乡不大通行吃羊肉,阖城里,每天大约不过杀几匹山羊。北京真是人海,情形可大不相同了,单是羊肉铺就触目皆是。雪白的群羊也常常满街走,但都是胡羊,在我们那里称绵羊的。山羊很少见; 听说这在北京却颇名贵了,因为比胡羊聪明,能够率领羊群,悉依它的进止,...
小杂感
蜜蜂的刺,一用即丧失了它自己的生命; 犬儒的刺,一用则苟延了他自己的生命。 他们就是如此不同。 约翰穆勒说: 专制使人们变成冷嘲。而他竟不知道共和使人们变成沉默。 要上战场,莫如做军医; 要革命,莫如走后方; 要杀人,莫如做刽子手。既英雄,又稳当。 与名流...
“友邦惊诧”论
只要略有知觉的人就都知道:这回学生的请愿,是因为日本占据了辽吉,南京政府束手无策,单会去哀求国联,而国 联却正和日本是一伙。读书呀,读书呀,不错,学生是应该读书的,但一面也要大人老爷们不至于葬送土地,这才能够安心读书。报上不是说过,东北大学逃散,冯庸大...
拿来主义
中国一向是所谓 “闭关主义” ,自己不去,别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后,又碰了一串钉子,到现在,成了什么都是“送去主义” 了。别的且不说罢,单是学艺上的东西,近来就先送一批古董到巴黎去展览,但终“不知后事如何” ; 还有几位 “大师”们捧着几张...
从孩子的照相说起
因为长久没有小孩子,曾有人说,这是我做人不好的报应,要绝种的。房东太太讨厌我的时候,就不准她的孩子们到我这里玩,叫作“给他冷清冷清,冷清得他要死! ” 但是,现在却有了一个孩子,虽然能不能养大也很难说,然而目下总算已经颇能说些话,发表他自己的意见了。不...
古庙杂谈(四)
我初到北京的那一年,东安市场仿佛是一片焦土,只有几间矮小的店铺,还留着几壁烧残的危墙。伴我到东安市场的T君,指着一堆瓦砾的焦土告我说,“那里从前是很闹热的。” “哦!”我毫无感想地回答T君。 不知过了几月,而东安市场在鸠工动土了。又不知过了几月,而东...
漫语
屠夫把尖刀刺进猪们的颈项的时节,猪们的反抗,大约只有高声地呼号吧。因为只有呼号而没有动作,所以猪们永远是任人宰割的下流的猪们。 我们将自己比做睡狮,这似乎是太奢望了,因为天下决没有子弹穿过腹背而不醒来的狮子的。真醒来的负伤的狮子,它便狂噬,它便猛...
赞美和攻击
愿你时常需要攻击,而不需要赞美。 赞美是生命力停顿的诱惑,是死的说教者,是一个诅咒。它说: “你是好的了,你可以死了。” 世间没有至好,而只有较好。较好便是较坏,因为还有比它较好的。 愿你时常觉着较坏: 这样你可以时常成为一个较好者。攻击便是这样: 它常...
X市的狗
在我们的读者中间,大概有好几位是曾经到过S市,或者是住居在S市的。列位大概都知道S市是东方最繁盛的都市,是物质文明集合的中心点;那边的人们,吃的、着的、住的、逛的,比在别处都要好。可是除了十几层高的洋楼,十多丈阔的马路以外,这S市的文化,还有一个特点,...
“血梯”
中夜的雨声,真如秋蟹爬沙,急一阵又缓一阵。风时时由窗棂透入,令人骤添寒栗。坐在惨白光的灯下,更无一点睡意,但有凄清的,幽咽的意念在胸头冲撞。回忆日间所见,尤觉怆然! 这强力凌弱的世界,这风潇雨晦的时间,这永不能避却争斗的人生,……真如古人所说的 “忧患...
争面子
面子何尝是好东西?无非虚荣的别名,乏人的至宝,面子而出于争,则更是乏不可言了。万事不从实力上做工夫,营营然只求外表过得去,虚名争得来,就从此心满意足,这便是堕落民族的特征。庄周的寓言说得好: “狙公赋芧,曰‘朝三而暮四’,众狙皆怒; 曰 ‘然则朝四而暮三...
祝土匪
莽原社诸朋友来要稿,论理莽原社诸先生既非正人君子又不是当代名流,当然有与我合作之可能,所以也就慨然允了他们。写几字凑数,补白。 然而又实在没有工夫,文士们 (假如我们也可以冒充文士)欠稿债,就同穷教员欠房租一样,期一到就焦急。所以没工夫也得挤,所要者...
孤崖一枝花
行山道上,看见崖上一枝红花,艳丽夺目,向路人迎笑。详细一看,原来根生于石罅中,不禁叹异。想宇宙万类,应时生灭,然必尽其性。花树开花,乃花之性,率性之谓道,有人看见与否,皆与花无涉。故置花热闹场中花亦开,使生万山丛里花亦开,甚至使生于孤崖顶上,无人过问花...
论政治病
曲斋老人解 “父母惟其疾之忧”,说要人常患政治病,病就是下台,所以做父母的每引为忧。我想政治病,虽不可常有,亦不可全无。姑把我的意见,写下来如左。 我近来常常感觉,平均而论,在任何时代,中国的政府里头的血亏,胃滞,精神衰弱,骨节酸软多愁善病者,总比任何其...
“怎么能……”
“这样的东西,怎么能吃得! ” “这样的材料,这样的裁剪,这样的料理,怎么能穿得!” “这样的地方,既……,又……,怎么住得来!” 听这类话,立刻会想起这人是懂得卫生的法子的,非惟懂得,而且能够“躬行”。卫生当然是好事,谁都该表示赞同。何况他不满意的只是东...
“今天天气好呵!”
“自由谈”,这是一个幻影似的名词。从前秦始皇的时代,两个人在路上碰见了,停了步谈一句两句话,就犯死罪,谈的什么话是不问的。后来虽然没有这样干脆简单的法令,但是一方面有示范作式的教条,教训人谈话应该怎样谈;另一方面又有多少多少条的律文,禁止人谈话不许...
一笑——醉中梦话之一
吴老头说文学家都是疯子,我想哲学家多半是傻子,不懂得人生的味道。举个例罢: 鼎鼎大名的霍布士(Hobbes )说过笑全是由我们的骄傲来的。这种傻话实在只有哲学家才会讲的。或者是因为英国国民性阴鸷不会笑,所以有这样哲学家。有人说英国人勉强笑的样子同哭一样...
黑暗
我们这班圆颅趾方的动物应当怎样分类呢?若使照颜色来分做黄种、黑种、白种、红种等等,那的确是难免于肤浅。若使打开族谱,分做什么Aryan,Semitic ① 等等,也是不彻底的,因为五万年前本一家。再加上人们对于他国女子的倾倒,常常为着要得到异乡情调,宁其冒许多...
革命必可成功与鸦片烟老爷
前总司令蒋介石已由日返国,上海市党部之欢迎声高噪天空,工统会且刊标语“拥护蒋介石同志负责完成国民革命”于报端;蒋于一片欢迎声中抵沪后即向国人宣言: “我此行益信中国国民革命必可成功,但国民须益加努力”,这是何等的福音,“革命必可成功”。可是: “但...
红叶
因为看红叶,特地跑到绍兴去。上海是春天连蝴蝶也不肯光降的,秋天除了墓地里的法国梧桐呈着枯黄以外,红叶这一样东西从未入梦,更何论实景了。 绍兴是水乡,但与别处的水乡又不同。因为原来是鉴湖,以后长出水田来,所以几百里广袤以内,还留着大湖的痕迹。在这大湖...
论求婚
这已是数个月前的话了,有一天一位同事给我看广东供食用的二种昆虫。其中之一为甲虫,名曰龙虱。它是一种黑色带绿的甲虫,光亮的背脊,胖胖的最前的一对脚,很引人注意的。它的前肢为什么胖胖的呢,研究生物学的人都知道: 那里有一对吸盘吸住他的异性死不放。但学...
讲狗
讲起狗,几乎没有人不知道它是“粽子脸,梅花脚”的那一种走兽。它的毛色虽有黄,有黑,有黑白相间,或者还有别的变化。但它会摇头,会摆尾,并且会汪汪地叫,这些特性,叫人一见之后,不会忘记。普通狗的脸都有点象粽子,但也有“凹脸塌鼻头”,好象要装作狮子脸,然而又...
共产
现在有许多人提倡共产,也有许多人反对共产。反共产的人的最大的理由是中国与共产制度不相宜,共产主义不能实行于中国。我也偏向反共产,可是我的理由是与他们相反的,我却正是为了共产制度已经在中国实行了。 别的也许说不上,在实行共产制度方面中国是很有成绩...
中国的精神文明
今天各报都登载西北边防督办张之江先生“主张整顿学风”的通电。据说“国军首领对学界之严正讽诲,此尚为第一次” (京报)。我细细的拜读了几遍。钦佩之余,虽然不敢说民众所属望的将领有“开倒车”的嫌疑,却也不免觉得张先生的议论,有些地方与章孤桐先生象“一...
青衣行酒
小的时候看 “纲鉴” ,看到晋朝的怀帝被汉主刘聪所虏,腼颜称臣,称刘聪为陛下,“汉主聪谓帝曰: ‘卿昔为豫章王,朕与王武子造卿(“造”是访问的意思),卿赠朕拓弓银砚,卿颇记否?’ 帝曰: ‘臣安敢忘之? 但恨尔日,不早识龙颜。’ 聪曰: ‘卿家骨肉,何相残如此!...
中年
什么是中年? 不容易说得清楚,只说我暂时见到的罢。 当遥指青山是我们的归路,不免感到轻微的战栗。(或者不很轻微更是人情。)可是走得近了,空翠渐减,终于到了某一点, 不见遥青, 只见平淡无奇的道路树石, 憧憬既巳消释了,我们遂坦然长往。所谓某一点原是很难确...
中国的人命
我在太平洋会议的许多废话中听到了一句警语。劳耳说: “中国没有废掉的东西,如果有,只是人的生命! ” 人的生命! 你在中国是耗废得太多了。垃圾堆里的破布烂棉花有老太婆去追求,路边饿得半死的孩子没有人过问。花十来个铜板坐上人力车要人家拼命跑,跑得吐血倒...
小诸葛
括弧以内的 “新英雄”和括弧以外的新英雄之间,还有另外一种的新英雄。这就是小诸葛。 读者诸君千万不要缠错了: 这小诸葛并非大诸葛。大诸葛是老实不客气认为四万万阿斗都是胡涂昏蛋,所以国家的事权非得完全交给他大诸葛管理不可,这叫做实行 “民权”。总而...
财神的神通
“谁的胳膊粗,拳头大,谁是主子。”有人这样说。这句话仿佛是对的。自从状元老爷倒了运,轮着军官大人出风头了。军官大人不但胳膊粗拳头大,而且还有洋枪洋炮,飞机毒瓦斯,坦克车……! 然而,武侠小说上的飞剑和拳术,始终只能够在梦里安慰安慰穷人。而洋枪洋炮,也...
民族的灵魂
黄昏之后。新月已经上来了,连无限好的夕阳都已经落山了。只有阴森森的鬼气。大门口的石狮子都皱着眉头,它们的真正厚到万分的脸皮上淌着冰冷的眼泪。 昏暗的黑魆魆的大门口,先发现两星红火,——这是两枝香;跟着,一盏灯笼出现了,灯笼的火光是那么摇荡着,禁不起...
怒
笑一阵,哭一阵,无拘无束,无牵无挂,算我自在。但看看眼前,想想过去,忽然心血来潮,又深觉得啼笑都不是,便马上停笑止哭,掀动起万丈无名的怒火来。 怒,多么难看!满脸通红,眉纵眼横,摩拳擦掌,凶凶然,好比活魔王出世,自然没有谦逊那么文雅而温柔,那么和平而好看。...
航空救国之一端
你只要是个中国人,你当然知道航空的重要。航空救国,自应人人参加。因此无论女的、男的、老的、小的、穷的、富的,都在实行捐钱,购买飞机。 而同时,飞机游览也实行了。 于是有人花大洋50元整,在飞机上坐那么15分钟去游览。 这和那些小职员、小学生、工人们,从...
闲情救国
国难期间,从报上也可以看出要人们的忙碌情形的。所以虽不必凡要人都有自备飞机,但凡自备飞机的必都是要人,可无疑义。腾云驾雾,高来高往,今天到×处“视察”,明天到×处“坐镇”,上午在北平,下午却到了上海,何等迅速、轻便?所谓“整个计划”、“抗日决心”,都...
说木铎少年
直率痛快的骂人,原是要有特权的人才能骂的。从前有一种皇恩钦赐的木铎老人,穿起黄袍,拿着板子,日日在农村或市镇上闲行,只教遇见有不孝的乡党子弟,他就可以仗了皇帝的势力,任意打你骂你,或竟拖你上就近的衙门里去处你以死罪。现在朝代换了,一批新的皇恩钦赐的...
杂谈七月
阴历的7月天,实在是一年中最好的时候,所谓 “已凉天气未寒时” 也,因而民间对于7月的传说,故事之类,也特别的多。诗人善感,对于秋风的惨淡,会发生感慨,原是当然。至于一般无敏锐感受性的平民,对于7月,也会得这样讴歌颂扬的原因,想来总不外乎农忙已过,天气清凉...
暴力与倾向
《明史》里有一段记载说: “燕王即位,铉被执,入见; 背立庭中,正言不屈;割其耳鼻,终不回顾。成祖怒,脔其肉纳铉口,曰: ‘甘乎? ’ 厉声曰: ‘忠臣之肉,有何不甘! ’ 至死,骂不绝口。命盛油镬,投尸煮之,拨使北向,辗转向外。更令内侍以铁棒夹之北向,成祖笑曰: ‘...
中国人的“过多症”
自古以来,中国人有一种无药医治的疾病,可以称为“过多症” ,例如“财产过多” ,“食物过多”,“女人过多” ,“家具过多” ,“麻将过多”都是。 过多的财产是从剥削贫苦人而来的,或是用其他不正当的方法得来的,正当的商人在今日实在很少。他们只知道守护私有...
人造地震
萧伯纳在日本和荒木陆相会面时,荒木对他说: “可惜你老先生没有在日本遇到地震,遇到过地震,才会懂得日本优越的国民性呢。”萧老头子的回答是: “假使你是英国的内阁总理,一定会把炸弹埋在地下,制造人造地震的。” 荒木大将虽然没有到中国来当主席,但中国现在...
没有感想的感想
最近似乎感想随笔这类文字非常流行,因而素来不会写这类文字的我,也时常被“强迫”着来写一些。蛰存为《现代》辟随笔栏,屡屡征稿于我。他说,随便写一些都可以的;他并且教了我一个找材料的好法子,据说随便拿起一张报纸来看,就有。 我于是就“随便”地捡起了4月...
“中日亲善”颂
先来两条“老八股”—— 《晋书·刘聪传》: 聪封怀帝为会稽郡公。聪曰:“卿家骨肉相残,何其甚也?”帝曰: “此皇天之意也。大汉将应天受历,故为陛下自相驱除,且臣若能奉武皇之业,九族敦睦,陛下何由得之! ” 《旧五代史·汉书高帝纪》: 帝遣牙将王竣奉表于契丹...
西崽哲学
友人K君,寄居在某白俄弄堂内的一家亭子间里。那家的西崽(即直译的仆欧),是一位了不起的国粹主义者。譬如说,他虽然会说大英语,但他告诉K君,“依然照乡间的老规矩,一天两顿饭”。一天两顿饭并不为奇,但他却根据的是“老规矩”,这种不忘国粹的做人的态度,当今之...
举一个例
曾经有一个时候,有人提出过“不是国防文学便是汉奸文学”的主张,但其实那时候真正“汉奸文学”还是少见的。战争爆发以后,情形不同了,象张露薇、周作人、刘呐鸥、穆时英几位,都先后变成了“皇军”的宠臣。不过,文人虽然“投降”了,却并不一定就有作品,这里面,...
论凑趣
就是传说要来华而至今还没有来的法国文豪巴比塞(Henri Barbusse)。他在一本小书上,当使用 “知识阶级”这一句话的时候,特地声明道: “知识阶级——我是以此称思想的人们。不是以此称知趣者,吹牛者,拍马者,精神利用者。” “知趣者”即善于凑趣的人的意思。凑...
苍蝇之灭亡
已经是暮春时节,天气渐渐地热起来了,有几天甚至带着些夏意。于是,我忽然想到,在乡下,现在已经有苍蝇出世了。 说起乡下的苍蝇来,真是洋洋乎大观,尤其在夏天,尤其在厨房和厕所里。乡下人的夏天的厨房,可以说一半是苍蝇之所有。在饭锅周围,在茶缸边缘,在每碗菜...
神奇的四川
久闻四川是个神奇的世界,那里的人民过年过得特别快,从同一纪元算起,在同一时期内,别地方的人们方到24年,四川人至少已到40多年了。关于这事,我们非四川人,向来只听到零星的一些传说,不知究竟如何。我在最近出版的《汗血月刊》第4卷第4号上,偶然看到了详情。 4...
励友人书
××仁兄: 在咱们的社会里没有“大”事体。东北四省丢去谁曾落一个泪来?赤俄的五年计划还不是说说而已?你可能告诉我一件“大”事?高明而憧憬的你!不能:本来没大事,从那里说起呢?自然,包了一把三翻是天大的事,可是和旁家打起来而终于没包,那么,说它作甚?昨天...
打倒近视
人类大概是退化了。尧舜禹汤俱不戴眼镜,而我则近视之中带着散光,不戴眼镜则宇宙模糊,曲线之美失其美! 巴黎女子有将真眉剃去,另画一双者,是天然之眉生得不尽合人意。我非女性,尚不敢剃眉再画,画眉问题即不细加研究。可是一提到眼镜,总不免悲观!原始之人,钻木...
愚妄者的脸谱
现在才知道,天下的愚妄者是在一个典型里,同时也才知道歌德所说的“人是一个典型的动物”这句话的真实,而他那随地皆同的感觉,我愿予以否认,也就更不可能了。 愚妄者多半是某一种意味上的虚无主义者。他们无所赞成,也没有信心,对别人是在怀疑着,对自己是在气馁...
谈风月
莫谈国事,且谈风月,然而从风月二字的形态上观察起来,风月亦未必便谈得。 看风字的头,俨然有泱泱大国的气度,而月字的头,也颇有具体而微的小朝廷之概,所不同的,不过是下面的开放与封锁耳。国字把四围边境守住,围成一个圈子,而风月是不管这些闲帐的。上为天,下...
新脸谱
说是受着潮流的影响,文舞台的戏儿一出出换了。脚色虽然依旧,而脸谱却是簇新的。 从前饰员外饰绅士的,如今是要画上愁苦的脸谱,扭着鼻子叫穷了;从前做泼旦,做三角戏里淫妇的,如今也就戴上正经的面具,反串起正旦来了; 白脸的回到后台去涂上更白的粉,不久重又上...
谈礼教
汉高祖既登大位,因为群臣放肆,便觉得坐龙廷的滋味未必比住凉亭好,等到孙叔通把朝仪一定,才恍然于做皇帝的高贵,而感到礼教的需要。 其实礼教的订立,总是只替为帝为王者着想的:让大众戴上镣铐,使人与人之间隔着高墙,而仅仅给少数野心家以特权。如果有人摆脱镣...
蘧庐絮语
农民诗人 无论旧诗人也好,新诗人也好,在现代的中国文坛还缺乏一种农民诗人,这是事实。农村经济的破产,农民不能忍受的痛苦,经济家政治家革命家都感觉到了,难道敏感的诗人倒没有感觉到么? 四川的田赋不知预征到民国几十年了,苛捐杂税总有一百几十种罢,可惜没有...
慈善家的眼睛
日前看到报上载着一个关于狗的好消息: 中国保护动物会干事会议决,函请全国各省市丛林寺院,援照收养牲畜鱼鳖例,分设野犬收养所。原来他们这类慈善家因为 “最近江浙各地市政当局,每以整顿市容,犬类繁殖,无款隔别豢养为虑,凡属无主野犬,不问其有无疯癫诸症,悉...
绝顶聪明和额外愚蠢
郑板桥有一句常常爱说的话: “难得糊涂”。我曾藏过他写的这四个字的横幅,对于他那种篆隶兼行的字,字里面所含的意义,留下一个很深的印象。 郑老先生是一个聪明绝顶的人,他要装糊涂,自然不免几分做作。但在一般仅有世俗之见的读书人看来,他有官不做,有财不发,...
侏儒与痰盂子
同学们要出《沪案特刊》,促我也诌上几句话儿。我想,我们中华民国的大国民,实行是自然早成了绝技,作文章却是特别见长的。此次对于沪案,惟一的结果,不过是几篇痛哭流涕的文章罢了。大家的哭声,已经是够听的了,何用我再去作那送殡的哭嚷呢!可是我也要学句话说,...
宦官文明
自从德国近来实施消灭生殖机能的刑法后,敝国人士都不平起来,仿佛觉得 “大势已去” ,要竭力挽回,这就影响到自己身上似的。本来充满了种种性病的民族,对于这类事非常敏感,其故可知。只看报纸上花柳药广告之多,和性欲小说的流行,便可知其一二。 偏偏近来有许多...
最可怕的是什么?
“泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬” ,这两句话是形容古人的涵养功深,横逆之来,能力持镇静。其实也未免形容得过分一些,人终究是人,怎能一无畏惧? 不过生理的构造悬殊,胆量的大小各异,各人所怕因此就有不同罢了。 就我所知,有的人怕虫,有的人怕鬼,有的...
吃瓜子
从前听人说: 中国人人人具有三种博士的资格:拿筷子博士、吹媒头纸博士、吃瓜子博士。 拿筷子,吹媒头纸,吃瓜子,的确是中国人独得的技术。其纯熟深造,想起了可以使人吃惊。这里精通拿筷子法的人,有了一双筷,可抵刀锯叉瓢一切器具之用,爬罗剔抉,无所不精。这两...
口中剿匪记
口中剿匪,就是把牙齿拔光。为什么要这样说法呢?因为我口中所剩十七颗牙齿,不但毫无用处,而且常常作祟,使我受苦不浅。现在索性把它们拔光,犹如把盘踞要害的群匪剿尽,肃清,从此可以天下太平,安居乐业。这比喻非常确切,所以我要这样说。 把我的十七颗牙齿,比方...
幽默的叫卖声
住在都市里,从早到晚,从晚到早,不知要听到多少种类多少次数的叫卖声。深巷的卖花声是曾经入过诗的,当然富于诗趣,可惜我们现在实际上已不大听到。寒夜的 “茶叶蛋” “细砂粽子” “莲心粥”等等,声音发沙,十之七八似乎是“老枪”的喉咙,躺在床上听去,颇有些...
谈吃
说起新年的行事,第一件在我脑中浮起的是吃。回忆幼时一到冬季,就日日盼望过年,等到过年将届,就乐不可支。因为过年的时候,有种种乐趣,第一是吃的东西多。 中国人是全世界善吃的民族。普通人家,客人一到,男主人即上街办吃场,女主人即入厨罗酒浆,客人则坐在客堂...
脚踏车的哲学
在我们这伙穷朋友里,我竟被封为有产者了。这头衔是在我买到一辆过手的杂牌车的那天颁给的。 这以前,我们同样的光头上顶着那有时冒火有时漏汤的天,脚下同样踏着崎岖而泥泞的地。奔驰的马,电掣的车,风一般地硬由我们这伙人当中驰过。恐怖过去了,我们一起攥紧泥...
“马浪荡炒栗子”
新近接到新中国书店寄赠的一册《我的画报》( 3卷10期),翻开来一看,见其中有一篇图画故事,叫做《马浪荡炒栗子》,大意是说: 马浪荡炒栗子不肯放砂,以为不放砂可以熟得快些,但是结果栗子都爆了起来,把他的面孔打痛了。 一个朋友在旁边看见了,就扑嗤的一笑。他显...
说隐逸
所谓隐逸,在本质上,就是对于人世的逃避。不满意于社会的现状,无力突破,又不能忍受,其结果,当然只有逃世一途。这一类的人,在乱世是特别的多,而逃的方法,也有各种各样的形式,而大部分是并不到山里去。拿现在说,有如在寒斋吃苦茶的苦雨翁,双凤凰砖斋的斋主,以及...
我们有什么面子?
半月前,在北平同二三老同学纵谈时事,引 起不少 感慨。我记得曾说到: 自己觉得在报界多少年,眼看着国家地位至此,还在作记者,实在没有面子。同学某君,称许此言,说这便是一种觉悟。归津以后,屡次想到这一段话,现在具体的多写几句,发表给周报读者诸君。 近来从心...
狂欢的解剖
从前欧洲 中世纪 “黑暗时代” ,十三世纪那时候,有些青年人——大都是那时候几个新兴商业都市新设的大学校的学生,是很会寻快乐的。流传到现在,有一本《放浪者的歌》,算得是 “黑暗时代”这班狂欢者的写真。 《放浪者的歌》里收有一篇题为《于是我们快乐了》...
谈鼠
闲谈的时候偶尔也谈到老鼠。特别是看见了谁的衣服和皮鞋有啮伤的痕迹,话题便会自然而然的转到了这小小的专过“夜生活”的动物。 这小小的动物群中,大概颇有些超等的“手艺匠”;它会把西装大衣上的胶制钮子修去了一层边,四周是那么匀称,人们用工具来做,也不过...
沉默救国
阔人已骑文化去, 此地空余文化城。 文化一去不复返, 古城千载冷清清。 专车队队前门站, 晦气重重大学生。 日入榆关何处抗, 烟花场上没人惊。 这首诗是鲁迅先生在前年古物搬家的时候,改的黄鹤楼诗。在当时也的确是感慨悲愤。想不到到今年这情形又显在我们的眼...
喜剧世界
报载好莱坞七日路透电: 喜剧明星卓别麟氏最近正在摄制新片《独裁者》,他将一人分饰两个角色,一为独裁者、一为集中营的囚犯。据卓别麟氏自称: “剧情当然与独裁者有关,但初旨乃在逗人发笑,目下政局适于喜剧题材,凡拥有过度之尊严与权力者,最后辄为他人嘻笑之...
蚊子
蚊子又非常猖獗了! 我是个并非肚量宽宏的人,所以着实切齿痛恨,很多次用最黑最黑的咒语诅咒蚊子永远入地狱! 也很多次因为一个蚊子叮了一口,走了,我却自己打自己,在脸上或身上什么地方重重的打了一个巴掌;走了,只是蚊子的运气,我的本意是想打死它的。曾经叮过...
大水中
民国二十年八月间,汉口的大水够惊人了; 那恫心瞩目的灾情占每张报纸的大篇幅,洪水纪初民给泛滥巨波所磨难的情况,重复现在我们的眼前。在那样情况中,我收到友人一封来信,说: “此间的水是弥天满野地涨来,风浪并不怎样大;天一晴明,白茫茫一片,颇有诗意;在月明...
谈魏晋间文人生活
从汉灵帝中平元年(黄巾乱起)到东汉晋恭帝元熙元年(晋亡),这二百年间,死个把人,本来不算得什么一回事的。汉桓帝时,已经 “京师廨舍死者相枕,郡县阡陌,处处有之。” 到了东晋初年,“中原萧条,千里无烟; 饥寒流陨,相继沟壑。” “鄢陵旧五六万户,今裁有数百。”...
不敢求甚解
读书有时往往使人愈读愈糊涂,难怪陶渊明要说:“读书不求甚解”,我深觉这话大有道理。不过陶先生究竟是晋朝的人,将这话拿到现在来用似乎还嫌不够,若是在“求”字上面加一个“敢” 字,改成 “读书不敢求甚解” ,则倒是当今的至理名言了,每个人都可以引为座右铭...
民意与民气
“民意可贵” ,“民气可畏”,这一点浅近的道理就连民众的对头们也不是不理会的。单说从前罢,每逢军阀火并了一次,打了胜仗的军阀总要像煞有介事地来一次“安民”屠户们的头儿——如“孙联帅” 之类——眼见得自己的 “江山难保”,也不得不在“三爱主义”里列...
镜子的人们
据说镜子这东西,是能够把无论什么人,或无论什么东西,——总之,一切摆在它面前的一切底好坏美丑,都丝毫不爽地照了出来的。 在一切东西方面说,究竟它们是否需要一面镜子,这,我可不知道; 而在一切人方面说呢,似乎确有些人需要一面镜子藏着,不时地将自己对着它,...
贫穷何颂
吃惯了山珍海味的人,有时作兴也吃一次青菜豆腐,穿惯了绮罗的小姐,有时也换上一套粗布蓝衫,甚至有时他们也来提倡一套“素食养身”,“布衣救国”的运动。但他们骨子里并不是真为了简朴,而是有钱和有闲,来换一换口味,寻求新奇罢了。但“身穿绮罗”者,仍是身穿绮...
生物学上的“亲善”现象
蜜蜂中的雄蜂是不劳动的,劳动的都是雌蜂。雄的镇日价居在窠里,专等着雌蜂采集食物,送来给他们享用。他们的用处在那儿呢?就在给女皇做“面首”。原来蜜蜂的王是雌的,一切雄蜜蜂都是供她的享用,同她交合,她不要的,方许其他一些雌蜂来享用。但是,一旦她们都受了...
红领带
二十五日本报载:德国有青年一人,因为他的领带用了红色的,法庭认为他有共党思想的表征,判处监禁六星期。我想幸而吾国没有似德国希特勒一般的首领,不然,我们中国人,真个是大家活不了呢? 因为吾国以红色为吉祥的表征,凡是遇到喜庆等事,内内外外,都挂满了红色的...
谈谈请客之类
日前冯焕章先生在庐山发表谈话,慨叹中国人模仿西洋人,只是模仿表面,而不模仿实际。他举请客来做例子。他说,有一次,一个西洋人请他吃饭,只有三个菜。主人对他说,如果要添菜,那就请你自己添吧。这是多 么干脆、爽快。我们中国人就不同。每逢请客,总是什么山珍...
谈“粉饰”
照上海的情形看来,今年又似乎是清洁运动年了。起初,是禁止随地吐痰,接着是防疫,现在,又要来一次大规模的所谓清壁运动。 清壁运动,就是要把上海市街的墙壁刷新一下,把那些“不准小便”之类的标语和漫画以及“五淋圣药” 的广告洗净。说文雅一点这是为了 “保...
吹牛的妙用
吹牛是一种夸大狂,在道德家看来,也许认为是缺点,可是在处事接物上却是一种刮刮叫的妙用。假使你这一生缺少了吹牛的本领,别说好饭碗找不到,便连黄包车夫也不放你在眼里的。 西洋人究竟近乎白痴,什么事都只讲究脚踏实地去做,这样费力气的勾当,我们聪明的中国人...
谈悲哀
大概不少人都是喜欢对自己搞一些装饰打扮的。某些人喜欢装饰,更多的是出于情感上的需要,因为他们认为可以从装饰打扮中获得一种愉快。把头发烫得弯弯曲曲,在嘴唇上染上一些红胭脂,可能使别人感到“漂亮” ,引起别人的愉快,但更多的可能是自己认为这样做准能引...
给匆忙走路的人
我们每每在一些东西的边端上经过,因为匆忙使我们的头低下,往往已经走过了几次,还不知有些什么曾经在我们旁边存在。有一些人就永远处在忧愁的圈子里,因为他在即使不需要匆忙的时候,他的心也俨然是有所焦灼,等到稍微有一点愉快来找寻他,除非是因偶然注视别人一...
造谣与诬蔑
造谣与诬蔑是某一种人战斗的技术。他们因为对于别人仇视或妒嫉,而自己又缺少一点吉诃德先生的精神,于是便在暗处很巧妙地运用着诡计,所谓“含沙射影”,企图中伤或者杀害敌人。 当我们想到社会各角落里隐伏着这种人的黑影时,不自觉地就感到战栗。因为我们不能...
谈爱面子
在家乡野台戏六郎斩子里,有这么一幕情节,焦赞孟良眼看少帅将要受刑,跑到元帅面前求情,这时,杨六郎半幽默半恼怒地说了一句话: “哼! 蚂蚁戴眼镜——好大的面子! ” 把这话仔细品味一下,就知道中国人爱面子也重面子,而且运用起来,极其微妙曲折的。 友邦×××...
“雅”的末运
“五日一山十日一水”的国画,雪中寻梅闲坐驴背的国诗,走笔比钟表上的指针不很快的国书,捉麻雀式的太极拳,半点钟落一子的围棋……其中趣昧,大非局外人所得悉,无以名之,姑名曰“雅”。 这些雅事,并非如反对者所见的那样简单,说是“闲来无事随便玩玩而已”。雅...
玉佛寺传奇
布景: 上海玉佛寺大殿,香烟缭绕,雾气氤氲; 中设祭坛,长幡低垂,上书“追荐中日阵亡将士及预祝日军胜利祈祷大会”字样。钟罄声喧,众僧念佛,绕行一匝后下。 方丈 (上,且行且唱) 红烛——辉煌! 钟罄——叮当! 一片乱世好风光。 南来北上, 春风得意马蹄忙。 卖娇...
鬼混哲学
我们有一种极其古怪的处世哲学,这就是“鬼混主义”。原来算是在做人,一样以无涯的岁月,对付着有涯的生命的,浪费一天,也就是向坟墓跑近一步,本来并无什么玩笑可开。然而偏有一种聪明的办法,使庄严的人生场面,在嘻嘻哈哈之中打发过去。 他们并无一定的主张。做...
活傀儡的嘴脸
傀儡是照理不能说话的,说话的是幕后牵线的人;假使傀儡也能直接说话,便是妖了。人的傀儡由于本来是人,有血有肉,虽然因为做了傀儡,丧失人格,但因还是一具脓包,所以还能说话。此之谓活傀儡。活傀儡说话,是仰承幕后牵线者的鼻息,是一架传声筒,所以也是妖。说的话...
做一个战士
一个年轻的朋友写信问我: “应该做一个什么样的人?”我回答他: “做一个战士。” 另一个朋友问我:“怎样对付生活?”我仍旧答道:“做一个战士。” 《战士颂》的作者曾经写过这样的话: “我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中,我就应该追逐这洪流,而且追...
“重进罗马”的精神
去年11月11日以后,许多人怀着恐惧与不安离开了上海。当时有一个年轻的朋友写信给我绝望地倾诉留在孤岛的青年的苦闷。我想起了圣徒彼得的故事。 据说罗马的尼罗王屠杀基督教徒的时候,斗兽场里充满了女人的哀号,烈火烧焦了绑在木桩上的传教者的身体,耶稣的门徒...
从学鲜卑语讲起
当四世纪初到六世纪末的二百八十年间,中国长受北方游牧民族的侵扰,士大夫的民族意识、国家观念渐渐减退了。司马迁替投降匈奴的李陵辩护,只说他“会欲得当以报汉”,而六朝人伪造的李陵《答苏武书》,竟说什么“陵固负德,汉亦寡恩”,可见那时候一般文人只懂得个...