奴隶篇
一 鲁迅说: “任凭你爱排场的学者们怎样铺张,修史时候设些什么 ‘汉族发祥时代’ ‘汉族发达时代’ ‘汉族中兴时代’ 的好题目,好意诚然是可感的,但措辞太绕弯子了。有更其直截了当的说法在这里: 一、想做奴隶而不得的时代;二、暂时做稳了奴隶的时代。这一种...
读史杂感
一 东汉士风 从前讲中国历史的人,往往称赞东汉风俗醇美,而归功于光武帝之表彰气节。其实光武帝的用意不外两点:一是崇奖不事二姓者;一是优容山林隐逸,借以作新朝的点缀。而士大夫也借此鸣清高,博声誉。流风余韵,直到东汉末年,便出现了一些伪君子,平时互相标榜...
从枪决汉奸说起
据广德二十四日电: 伪溧阳县长茹如才,自接受伪命后,苛征暴敛,民怨沸腾,近以报告情况不确,遭日方枪决……这是则小新闻,但实在有点意思。拍电报的人慨叹道: “汉奸下场若此,足资丧心病狂者戒。” 确也不错。 不过,这也不仅是“于今为烈” ,而是“自古已然”。...
曲的效颦
鲁迅先生继“麻将诗人”的“词的解放”之后,有所谓《曲的解放》填了一出《平津会》杂剧,脍炙人口。我于词曲一道,完全外行,但也不妨照样葫芦,算作东施效颦。至于“平仄不调,声律乖谬”,更不必说起了。 “无题”杂剧 副上 四明文戏不堪唱,且来傀儡戏一场,莫谓...
《自由谈》复刊献词
本报于去年十二月十五日停刊,本刊则于二十四年十一月一日即已停刊。外界对于此事,颇多惋惜。猜测之词,亦时有所闻。其实这是不必要的。刊名既曰《自由谈》,如无“自由”可能,还是不谈为妙。新生事件之于舆论界,这影响是并不少的。从此我们知道我们应走的路:...
雅与俗
从前倪云林雅士,因为不肯替张士信作画,有一天在太湖里被张士信捉了起来,鞭打几死。可是他在被鞭打时,不发一言。有人问他原故,他说:一开口就俗了。 不得了,这样的雅士,连性命都不顾,真正少见。然而这样的做作,不也有一些太雅之嫌否?因为在我看来,不开口只能算...
说酸葡萄
酸葡萄的故事,是大家已经熟知的,无须复述。它本来是个寓言,讲来讽喻人事的,所以拿它做题目作文,也还是着眼在人。 狐狸究竟是狐狸,聪明有限。为什么在它吃不到葡萄的时候,只说“葡萄是酸的”,不说“即使是甜的,我也不要吃,因为我不喜欢吃甜”呢? 因为说葡萄是...
踢走它
我在本刊第三十五期《关于历史的引用》的最末一段里,曾经有这样的几句话: “汪精卫先生既然这样的喜欢‘比’ 喻,我倒也有一 ‘比’ ,倘把阮大铖的《燕子笺》比之于双照楼的诗词那又怎么样呢? ” 自以为尚非对汪氏的诬蔑,而且也决不是一时的 “意气”之作。但...
“就义”种种
今天看见曹聚仁先生在本“风”上刊有两幅照片,一张是“人头展览会”,另一张据曹先生说明是侵略者残杀中国军士时 “一兵持刀,许多兵在赏鉴,有的侧首凝视,有的张口欣笑”。因为印得模糊的缘故,看去只存一团黑影,据曹先生说: 此两幅照片都得之日兵衣袋中,且题有...
拆字先生的“时代精神”
有许多所谓《理论》,都是用拆字先生的方法推演出来的。因为这只要在字面上拆来拆去,就可以神出鬼没的吹他一大套,不必找事实的根据,所以那些靠花言巧语蒙骗别人为生计的人们,就是爱使这一套法门。 民主宪政的施行,成为全国人民普遍的要求了。没有人好说不要宪...
“别人”的事
文艺大众化问题,是早已成为常识,不成问题了的。我们的抗战作家们,大体上,或多或少都在向着这个方向做,也是没有问题的。然而,到今天究竟“化”到怎样的程度了呢?恐怕谁也不敢肯定的回答。 批判地采取民间的地方的旧形式,从而创造新形式,以充实文艺大众化的工...
野草
有这样一个故事。 有人问:世界上什么东西的气力最大?回答纷纭的很,有的说“象”,有的说“狮”,有人开玩笑似的说:是“金刚” ,金刚有多少气力,当然大家全不知道。 结果,这一切答案完全不对,世界上气力最大的,是植物的种子。一粒种子所可以显现出来的力,简直是...
科举与选举
“天子重英豪,文章教尔曹; 万般皆下品,惟有读书高! ” 什么是高? 秀才举人比平常人高一等; 高有什么好?对一切平民可以作威作福。 我还只有14岁时就“出考”——“出考”那时是一个名词——似乎那时候14岁的乡里小孩,还不及现在的小孩调皮,然而脑子里已装进了...
默鼠盗浆
延安市不易得到玻璃瓶,偏偏老鼠把我办公桌上的浆糊瓶接连打碎两个。 瓶口小肚大,中有浆,鼠不能吃到; 把瓶推下桌来,打破,“藉薄一饱” 。 鼠想吃的是浆,我爱惜的是瓶。怪瓶太严紧了吗?抑是怪没有好好地为鼠服务? 有这么一班强盗: 人多、力壮、脑子也聪明,不去...
周瑜的死
《三国演义》虽有许多捏造的地方,但是写得却有声有色,非常热闹。其中最热闹的场面是赤壁鏖兵这一段,曹操83万人马,被结成统一战线的吴蜀打得大败,而亲率吴蜀大小三军运筹帷幄之中的“都督” ,便是那着名的周郎——周瑜字公瑾的是也。这位周郎虽然年轻,但的确...
救救知识分子——“天蓝的生活”的破灭
高尔基在他的小说“天蓝的生活”中,描写一个帝俄时代的知识分子米若诺夫把他的屋子涂成美丽的天蓝色,可是别家的屋子却被太阳雨水剥蚀了,因此一个疯狂的木匠反说米若诺夫的思想生活是错乱的,不但在天蓝的油漆上涂了焦油来恢复整个街道的观瞻,并且一定要把一个...
小品三题
猫和豪 猪多叫人羡慕的猫! 它一个儿走着,攀登着,侦伺和捕捉着,睡着,……而且玩着。它可以跟自己的尾巴玩上一小时。不懂得寂寞的小老虎啊!除了叫春的日子,对于它的邻人它是永远无所求的。 但是,“一个冬天有一群豪猪挤在一起,”索本豪如是说: “为的彼此可以...
舔去为妙
全国舆论界又在一致讨伐“不守军纪”和”制造磨擦”的叛徒了,事关“正名”,自然应该举手赞成的,理由很简单,因为既然如果存心“制造磨擦”,何肯遵守军纪。制造磨擦,当然是国人皆曰可杀的,于是在此也应当来“讨伐”一下。 孔锵身属小民,天生是无缘参加什么视察...
风途杂感
一 飓风夹着雨丝,象山间的猛虎,蓦然扑在身上,心板扣紧了,而呼吸也颇有些压遏,低下头走,靠垂下的发丝作抵挡风雨的屏拦,并且下步也加足了劲道,虽然没有一颗迎着暴风雨歌唱的海燕的心,但从暴力下产生为生存的抵抗,不让风涛卷了去,倒是真切的事。 但,慢慢的走,自...
空壳
近来时常听人说,某某人有神经病,某某人发神经之类的话,仿佛这是一个神经病的时代似的。我有一个朋友,就曾经一再地告诉我,说某某教授是患神经病的,因此我却非常纳闷,一个人既有神经病怎么还能在大学里作教授呢?有一次,我看到学校门口贴一张大布告,是某某学会...
说吃
小时候曾听过老年人的训诫,说不可对着正在吃饭的人注视,或说,吃饭的时候不要尽望着别人的嘴。当时只以为这是为了对人的礼貌,以为是当然的,却不知其所以然。现在我仿佛懂得这意思,因为吃饭实在并不好看,这不好看尤其表现在嘴上。 有很多事情都是习而不察,假如...
这种虫
一群人,围住了一个虫。“真奇怪!这是什么虫呢?”大家都很惊讶。其中没有一个人是曾经见过这种虫的,更没有人能指出这虫的名字。 这虫有一寸长。象一根小手指那么粗。身体是方的,绿色,透明。每一个环节上都有淡黄色的斑点,有颇长的毛刺。而环节与环节之间只有...
奴才哲学
据说莫利哀所描写的人物,都是他亲眼看见过的。莫利哀是路易十四的 “皇家剧团” 的主脑,和他接触多的,自然是一些贵族了; 莫利哀就把他们做了他的嘲笑的主要对象,因此他常常受到他们的攻击。 既有贵族,自然就有奴仆,在莫利哀的剧本中,几乎没有一个没有奴仆登...
人头蜘蛛
前几天,“读者园地”上登载了一篇短文: “人头蜘蛛”。蜘蛛而有人头,这实在希奇古怪。但事实原来是这样的: “……那里敲锣打鼓,男男女女围看的人很多。我也挤了进去,看见在一个黑布围着的棚子里,挂着一个箩筐大小的东西,头部是一个未成龄的女孩子,皮肤上涂了...
狮和龙
十多年不见的弟弟,忽然从偏远的家乡跑来找我了。我离家的时候,他还没有桌面那么高,现在却已长成一个结实的小伙子。他使我最实在的感觉到了时间的消逝,在这十多年中间,一切是有了怎样大的变化啊:衰老的死去了,幼小的长成了。的确,时间是单轨的,它一去不返,但...
上海滩的“家”们
上海本是五光十色,浮沉变幻,充溢着“阿是”和“来”之声的一块“乐土”。但经过这回刀光和血影的闪舞之后,人们益发飘飘然的有“羽化登仙”之概了。就是在我们的“文化圈子”里面,也真如一位先驱者所痛感的,“有的高升,有的退隐”,显现出半麻痹的状态。但自然...
天堂
幼年时随着别人到基督教的礼拜堂里,首先注意到的是墙上挂的许多画。有一幅天堂地狱图,天堂高高的,路狭门窄; 地狱的门是宽的,路也广。向地狱的路上,人群拥挤,天堂那方面却只寥寥几人。底下深渊里有人在水里浮沉,都是愁眉苦脸的,那是想上天堂没去成,被挤下去的...
更夫
邦邦,邦邦,打更的敲着梆子,从街的一端慢慢地走来,向街的另一端文慢慢地走去,于是人们都知道时间是在八句半及九句钟之间了。 这是夜的都市最热闹的时间,街上男男女女的行人拥挤着。在摩天的楼房旁,灿烂的电灯下,一个老更夫耸肩缩颈,胁下夹着梆子,提着纸灯,杂...
从侯方域说起
两年前读过侯方域文集,留下的印象是:太悲凉了。至今未忘的句子“烟雨南陵独回首,愁绝烽火搔二毛”,就是清晰地刻画出书生遭变,恣睢辛苦,那种愤懑抑郁,对故国哀思的心情。 一个人,身经巨变,感慨自然会多的。不过也要这人还有血性、热情、不作“摇身一变”才行,...
狼叫
我在电影上看见过狼。那耸起的耳朵,那露着的牙齿,那凶恶的眼光,当镜头从正面对着观众的时候,使人们忽然象面对着满脸横肉的强盗,禁不住打个寒噤,起着轻微的痉挛。 我也在都市的动物园里看见了狼。在围着铁栅的笼里,它的情状是使人失望的,——那种当人们看见一...
嚣张录
麦之有芒,一以护身,一以壮观,自然的造物大抵是美而适用。 锋利的芒,不刺耘耕者或收获者,刺的是伤禾盗谷的人!思想的战士不是靠盔甲壮其外形的,他的武器不过是尽人皆有的舌头,和尽人可用的文字,这种极其普遍的东西也有维护真理,挫败敌人的伟力。 在真理的战线...
一个世纪的胜利
万人期待的大消息终于揭晓了,5月2日红军完全占领柏林! 法西斯的老巢捣毁了,魔鬼们的慧星摘下了! 光荣啊,伟大不朽的红军! 全世界的人民感谢你们,全人类的后代感谢你们,你们旋转了乾坤,你们创造了历史。12年来人类的历史就安排下这一个问题: 是这一个世界毁灭...
杂文还废不得说
三 再说杂文 “杂文”算什么?从中国的文体来讲,它就是“随笔”的后身。不过旧时的随笔,除开谈神说怪的以外,一般至多也不过谈谈自己的感想,发发一些无关紧要的牢骚。……这文体自从到了鲁迅先生手里就不同了,它不独走出了消极的个人感情散步的狭小的花园,而且...
谈扒手
有时到戏院去看戏,或上馆子吃饭,总看到一块精致的牌子,写着醒目的四个大字: “谨防扒手”,在戏院大半是把这块牌子挂在售票处,菜馆则把它悬挂在出入口处,容易引人注目的地方。 看见这样一块牌子,往往使我禁不住要想起一件往事。这件事的发生,离开现在很久了,...
驴猪鹿马
孝武未尝见驴。 谢太傅问曰: “陛下想其形,当何所似?” 孝武笑云: “正当如猪。” ——见《世说新语》 这位东晋皇帝所闹的笑话,和西晋惠帝问虾蟆的叫声是为公还为私的,真真是无独有偶。 但在孝武帝公然还知道“猪”,也可以说是一件了不起的事。不过他所认识...
囤与扒
“民主的扒手” ,这个新的词儿很有意思。 “民主” 而遭“扒手” ,足见得“民主”也就和法币关金一样,成为了什么人夹袋里的私有的东西。 “扒手” 而扒“民主” ,足见得“民主”也就和法币关金一样,应为每一个人日常生活上所必需的东西。 把每一个人日常生活...
相见以诚
“事实胜于雄辩”,这是最有普遍性而且有永远性的格言。当然这并不是说雄辩就毫无必要,根据事实的辩论是绝对必要的,要这样的辩论,也才理直气壮,真正“雄”得起来。不根据事实,或甚至违背事实,或捏造事实的辩论,尽管怎样的花言巧语,终究骗不了人; 即使能收到一...
辣椒
辣椒作为食品,不知起于何时。只听说孔子不撤姜食,却不曾说他吃辣椒。楚辞中“椒”字最多,离骚中有“杂申椒与菌桂兮”,有“怀椒醑而要之”,九歌中有“奠桂酒兮椒浆”。祭神的东西也该是人吃的东西,恰巧屈原又是湖南人,若说他吃辣椒,是可以说得通的。但是,依考...
关于读经问题及其他
看见了朋友从重庆剪寄报上关于读经问题的文章,才知道在去年的参政会中,竟有人提出过读经的议案来。 记得还是民国二十四年吧,在上海商务书馆出版的教育杂志上,有过读经问题的专号,要我写文章。我干脆的说道: “时代已是1935年,而中国人还在提倡读经,是不是神...
黑市与光明
在报纸的角落里,我看见这样的一则新闻: 桂林火柴经常缺货,市民在黑市中摸索惯了,倒也不再大惊小怪,上月杪随专卖司长朱偰莅桂视察,大批火柴竟也应时出现,全市居民除了每户摊得三小盒外,又于报上大登广告: “四元一盒,欢迎购买。”市民无不笑逐颜开,赞叹不已。...
私刑·人市·血的赏玩
一 1943年同一期间良丰有埋婢案,桂林有医院职员踢死工友案,青年会职员吊打童犯案,广西省偏僻县份有活埋女教师案,福建南平有虐杀童养媳案,宝鸡有鸨母戮毙稚妓案,恩施有锥刺棒打妻子、撒尿迫饮的虐待案,成都有经理踢死女工案……这些私刑案件,如果大家并非健忘...
英雄主义与奴才主义
(一) 在封建社会中,社会心理有一个可悲的矛盾; 主子的奴隶转过脸去又成了奴隶的主子。 他们在他们的主子面前,能忍受着一切的凌辱; 但在他们的奴隶面前却表现得更加威武。假若他的主子给他以十分凌辱,则他将以二十分的凌辱对待他的奴隶。因为,不然他就将赚不...
向大海投石
虽然挂在口唇边的只是“大国之风” ,其实,清季以来一部分士大夫“妄自夸大” 的 “上国”心理还是在作祟。演说中和谈话中说鲁迅甚么甚么,而自己正带有鲁迅笔下的阿Q相。 这种上国心理或阿Q风表现为如下的几个公式: 公式一: 一般认为外国好的东西,中国 “古已...
“皇军”的皮鞋
参加9月21日在湖西“铁壁合围扫荡”的一个“皇军老爷”,一双皮鞋老得也象它的主人一样,早该役满回国了。可是“天皇”的命令,它还得延长服役期限,继续效忠于“大东亚圣战”。那位长胡子的“皇军”,为了“帝国皇军的尊严”,虽则是千孔百疮了,也仍得穿着它;不能...
好名二术
三代以下惟恐不好名,可见好名也并不是件绝对不应该的事。自然,如若太上忘名,那就更好了。 不过,名者实之宾,实至才能名归。如果真是好名,只有先务其实,因为实之不存,名于何有?纵能幸获虚名,也当不起人家来循名责实,终于还是露出马脚来。 然而这“实”也并不是...
儿童节的感想
走惯了桂林大街的人,多看见过这样的情景:普遍的中国人从不驻足的一两间餐厅门前,常常拥簇着大群衣衫肮脏的孩子,中间是一个外国“盟友”正要坐上黄包车;或者只不过喝得熏醉,拿着酒瓶子左斜右歪着,我们的“马路天使”们就互相呼喊起来,像一堆踯躅着的蚂蚁,挤近...
吻潮微语
“误会” 武汉大学三个学生“毙命”,事后说: “出于一时误会。” 到底“误会” 些什么? 很不明白。 就学生说,决不至于把达姆弹“误会” 为鸡蛋或什么——丹麦的学生拿鸡蛋什么去攻击佛朗哥使馆,中国的学生,却只要一些鸡蛋什么来吃,不要吃“达姆弹”。 就宪警...
老婆疙瘩
小事情,马虎一点不要紧,这种心理是很平常的,几乎人人都有。但许多小事情,许多的一点点凑在一起,就是大事情了。譬如纺线线,纺的松一点了,不要紧,只有我这一点,马马虎虎过去了;纺的紧一点了,也是小事情;不匀、太粗、太细都不要紧,都可以马马虎虎。但是把这些纱...
窃国者诛
当法国的卖国贼贝当被判死刑的时候,他说: “我很不幸不是一个中国人,假若我和吉斯林等都是中国人的话,是不会遭到这种命运的。”这话在一个中国人民听来,谁都会深深的感到耻辱。但事实回答了贝当的叹息。中国的国贼,同样要受到人民的制裁,人民的政府一定会代...
简论市侩主义
市侩和市侩主义,可以说是现在人类社会的“阿米巴”。市侩主义者是软体的,会变形的,善于钻营,无处不适合于他的生存。他有一个核心,包在软体里面,这就是无处不于他有利。这核心是永远不会变,包在软滑的体子里,也永远碾不碎。核心也是软滑的,可是坚韧。 ×××...
民主和“不是不民主”
民主政治,照字义浅解,应该是和君主或专制政治相对立的; 譬如说,君主政治等等是以君或少数的独裁者为主,而以其他所有的人为奴,民主则虽不以什么人为奴,也总是以人民为主,因此两者是相敌对的。所以,世界上反对民主的,历来都是专制的君主或君主主义者,独裁者或...
残酷与麻木
这自然很明白: 恐惧是残酷或麻木的原因,但麻木和残酷又是一切独裁及一切反动统治的更为显着的特征。 独裁和一切反动统治,是与恐惧同在的,于是这种统治所做的事,就全以巩固其统治为目的; 而这样的统治者也自然都是卑怯者了。卑怯的统治者不用说也要笼络人民的...
降魔
《西游记》上的妖怪,牛魔王是最凶顽的一个,降服它可不是容易的事情。动员了无数的 “天兵天将” ,布置了 “天罗地网”,才算把它困住了。先是哪咤太子用斩妖剑砍它的头,却没有用,砍了,脖子里又长出一个来,砍了,又长出一个来; 一连砍了十几个头,还是白费力气。...
再谈面子
既会讲面子,必然也会丢脸。猴子戴上了花花绿绿的面具,在咚咚锵锵的锣鼓声中耍戏,的确是得意非凡。一旦戏毕了,锣鼓声停止了,就仍然要露出一副毛脸来,这可以叫做五分钟的英雄美人,一辈子的禽兽。 表里不一致的把戏,在观众面前,迟早总要被揭穿。不是货真价实的...
自慰
十几年前,我走出大学门口,到一个高级中学里去教书。在那个学校遇到一个学生,他总是笑嘻嘻地没有苦恼。遇见什么难的问题,自己不能解答,而旁的同学能够解答时,他总是自慰地说: “在初中的时候我也解答过许多旁人不能解答的问题。”遇见自己有什么错误,他的回答...
论申公豹
我们有一种错误的用语,过去谓之“以前”,未来谓之“以后”,过去的某一天谓之“前天”,未来的某一天谓之“后天”。就这用语说来,我们在时间上是面向着过去,背向着未来。而历史的行程,也是越走越趋向往古,“前进呀,时间! ”叫得越凶,进得越快,就越接近“浑沌初...
论拍马
有一种会做官的人,到上司那里去的时候,常常是准备好了上、中、下三种书面的策的。 忘记了是商鞅还是范雎说秦王,曾先说尧舜之道,再说汤武之道,两者都说不进去,才改说桓文之道。如今的老爷们可不这么麻烦,先窥探一下上司的口气,完全不谈那隔得较远的两策,只献...
我若为王
在电影刊物上看见一个影片的名字: 《我若为王》。从这影片的名字,我想到和影片毫无关系的另外的事。我想,自己如果作了王,这世界会成为一种怎样的光景呢?这自然是一种完全可笑的幻想,我根本不想作王,也根本看不起王,王是什么东西呢?难道我脑中还有如此封建的...
兽·人·鬼
刽子手们这次杰作,我们不忍再描述了,其残酷的程度,我们无以名之,只好名之曰兽行,或超兽行。但既已认清了是兽行,似乎也就不必再用人类的道理和它费口舌了。甚至用人类的义愤和它生气,也是多余的。反正我们要记得,人兽是不两立的,而我们也深信,最后胜利必属于...
袁水拍
袁水拍(1919—1982),原名袁光楣,笔名马凡陀。江苏吴县人。沪江大学肄业。着名诗人、编辑。抗日战争爆发后,开始诗歌创作,曾任重庆美术出版社编辑。1944年以后,任上海《新民报》、《大众报》编辑,用马凡陀的笔名,写 了 约300多首政治讽刺诗,结集为《马凡陀的山...
主人要辞职
我亲爱的公仆大人! 蒙你赐我主人翁的名称, 我感到了极大的惶恐, 同时也觉得你在寻开心! 明明你是高高在上的大人, 明明我是低低在下的百姓。 你发命令,我来拚命。 倒说你是公仆,我是主人? 我住马棚,你住厅堂, 我吃骨头,你吃蹄膀。 弄得不好,大人肝火旺, 把我...
汉奸是怎样造成的
我为了暨大招生的事,到过香港一趟,住了近一个月。在这一个月里,因为教育部驻港办事处附设在蔚蓝书店里,我不得不常常到那边去,有时为了收寄信件,有时为了有事要接头。 这时在蔚蓝书店里办公的,有林柏生、梅思平、朱朴之、樊仲云几个人。除了林柏生,其他的人都...
鹈鹕与鱼
夕阳的柔红光,照在周围十余里的一个湖泽上,没有什么风,湖面上绿油油的象一面镜似的平滑。一望无垠的稻田。垂柳松杉,到处点缀着安静的景物。有几只渔舟,在湖上碇泊着。渔人安闲的坐在舵尾,悠然的在吸着板烟。船头上站立着一排士兵似的鹈鹕,灰黑色的,喉下有一...
重庆的市容
重庆前一向换了市长。据报纸上说,这个新市长上任的时候,某要人特别震怒地给他一个训话,说重庆的街道太坏了,要好好翻修过才是。 这几天上街,真有几条路在懒洋洋地翻修了。但是,假若你以为翻修后就会好些,这就证明你不是中国人,不懂得中国事。你不见,我国不早...
官
文前几句话:1962年“六一”儿童节前夕,中国少年儿童出版社给我寄了一张套色的单页来,我的12岁的大女儿,便按照说明,把它剪成五个小玩艺,其中之一是头戴乌纱帽,手摇小白扇,脸上丑态可厌的“官”。我很喜欢这套剪画,特别是这个“官”置诸案头,看了很开心。我的...
“毙十与天罡”——琐谈周作人
二十年前。 那时候,我是济南“第一师范”的一个初级学生。学校负责人王祝晨先生,是一个自由主义的教育家,我们的学校,也就成了新思想的发源地。同学们自己办了“书报介绍社”,里边的图书就是拿到目前的市场上,还有被“没收”的可能。许多新杂志,几乎是人各一...
论说谎政治
世界上,历史上有各个阶级统治的政治,有各样各式的政治,但是,专靠说谎话的政治,无话不谎的政治; 自己明知是谎话,而且已被戳破了,却还是非说下去不可的政治,似乎只有我们的国度里才有。一定勉强挤入五强或四强,非举出自己的强处不可,至少,就这一点而论,是强过...
人身自由何在?
正当国民党共产党两党领袖在重庆“折冲樽俎”,雍容揖让,协商团结建国、民主和平大计的时候,甚至在国共两党会谈纪要发表之后,政府方面指出协商成果已有百分之七十的时候,国内各地却先先后后发生了许多使人愤慨,恰好和两党商谈的成果相抵触的事实。漂亮的言辞...
论不满现状
那一个时代事实上总有许许多多不满现状的人。现代以前,这些人怎样对付他们的 “不满” 呢? 在老百姓是怨命,怨世道,怨年头。年头就是时代,世道由于气数,都是机械的必然; 主要的还是命,自己的命不好,才生在这个世道里,这个年头上,怪谁呢! 命也是机械的必然。这...
论老实话
美国前国务卿贝尔纳斯,退职后写了一本书,是为《老实话》。这本书中国已经有了不止一个译名,或作《美苏外交秘录》,或作《美苏外交内幕》,或作《美苏外交纪实》,《秘录》、《内幕》和《纪实》都是《老实话》的意译。前不久笔者参加了一个宴会,大家谈起贝尔纳斯...
陈启天的“妾德”
因为最近陈启天在济南作过一次讲演,说到甚么 “中国内争为第三次世界大战的开始”等等,使我忽然联想到 “妾德”一词,觉到当姨太太能够象他这样,实该书诸简册,为普天下这类粥粥群 “雌” 作为模楷的。 “妾德” 两字,是我杜撰出来的,不见经传,不见典籍,不过,...
鲁迅笔底下的“阿金”形象
在鲁迅先生的笔底下,如果说阿Q是中国特有的农民型,那末,阿金便应该说是在半殖民地中国洋场中的西崽相了。 阿Q虽然十足的表现出中国人的劣根性,然而,他一方面受着赵太爷等的封建势力的压迫,另一方面,又遭着假洋鬼子的新兴买办力量的白眼和欺侮,到底还值得人同...
《人世百图》后记
集中所收的“人世百图”不过四一,未能足数。其实把“百”字加以诠释,未见得就是九十九加一,不过形容其众多也。芸芸众生,各尽其致,在数目上说起来自不算小,可惜的是一心一意想描画人的嘴脸,不提防却写了许多禽兽。这也许正象那些紧抱着“旧道德”的先生们所摇...
固执与成见
有一天,我正在看苏联的电影小说《列宁在一九一八年》,当翻到列宁摇着昏厥了的华西里的肩膊,而且吃惊地叫着“上帝啊! 这是什么事情啊?” 的时候,旁边站着和我一同翻阅的一位朋友很不满意地说: “怎么! 列宁也叫上帝吗?” “为什么不呢? ” 我奇怪地反问。 “...
关于伍修权将军
中国赴成功湖代表团……一行九人(七男二女)携过重行李约一吨重,面呈愉快,祝美国人民 ‘圣诞快乐,新年幸福’ 。……该代表团行前在伊德淮尔德机场,以一千六百二十一美元三角九分付过重一千八百八十五磅的行李费。过重的行李包括各种提箱,帆布袋,和以绳缚的纸...
论“狗娘养的”
美国伊利诺州的参议员多格拉斯在某次广播中说: “蒋介石虽然是一个‘狗娘养的’,但他是我们的狗娘养的。如果等到有十全十美的对象才来结盟,结果你一定是最孤单的。” (《新晚报》) 没有比这几句话更能表现出帝国主义在殖民地、半殖民地及其它次等国家豢养走...
法源寺内
北京实在太大了,我们的车子在城里走了二十多分钟,才到达法源寺。 寺前的胡同很窄,车子转不得身。我们原是参观“妇女生产教养院”来的,这院就是报上已经报道过的进行妓女改造工作的地方;想不到这个地方却是一所寺院。 进得门去,短短的漆檐下面走过来几个人,跟...
比大和比小
有些道理看去很平常,但说说容易,真的去做就比较困难;比方“实事求是”这句话,难道不是我们常常挂在嘴边的么?但无论作文章或办事情,要真正做到“实事求是”,到底仍然不太容易。 不信么?例子有的是。往往有这样的情形:上面要大,就来个比大,愈大愈好。于是乎许...
推托
俗话说: “一个和尚挑水吃,两个和尚抬水吃,三个和尚没水吃。” 这句话,不能一般地去理解,因为我们向来主张众志成城,群众力量伟大,三个和尚如果充分发挥力量,是一个和尚所望尘莫及的。 “三个和尚没水吃”的说法,只能用来说明彼此推托、互不负责的现象。遇到...
火柴颂
“一擦就着,一吹就灭,象根火柴”,有人这么讥讽。我要说,火柴自有火柴的用处。 它自己灭了,却把别人点燃,引起了比自己大十倍、百倍、千倍、万倍、万万倍,乃至无数倍的熊熊大火! 鲁迅说,天才可贵,培养天才的泥土更可贵。 何妨照抄一句:社会主义的熊熊大火可贵,...
忙的问题
工作多,忙得很! 工作,不会减少,还要增多; 而每人每日工作时间,不可能也不应该多到8小时或10小时以上。 如何办呢?应该研究忙的原因,提出根治的方法。 第一,不要瞎忙。办一件,了一件。不办呢,索性搁下;办呢,就要彻底解决:搜集情况,听取意见,深入思考,不要怕费...
况钟的笔
看了昆剧《十五贯》,叫我念念不忘的是况钟那支三落三起的笔。 自从仓颉造字,蒙恬造笔以来,凡是略识“之乎” 的人,都是要用笔的。读书人着书立说,吟歌赋诗,要用笔,种田的、赶买卖的,记豆腐白酒帐,要用笔,甚至象阿Q那样人物,临到枪毙之前,还要拿起笔来,伏在地...
“敲草榔头”之类
近来,我经历了一些人生,看了一些世事,常常记起一个笑话。笑话是这样的: “有一个傻子,家里没口粮了。老婆叫他向娘家去借。傻子到了丈母娘的家,借得了一袋米。傻子看到小姨子的女红箱里有一把小剪刀,很欢喜,就偷来插在米袋里,背着这袋米回家了。丈母娘的家离...
“废名论”存疑
星期六到颐和园去,在附近看到一所中学,校名是“第一○一中学”。一位同游者脱口而出: “学校办在这样一个好地方,叫颐和中学多好。” 这使我想起了另一件事情。在一个科学家的集会上,我听到过以下的对话: “您以前在……” “清华。一九三二年毕业的。” “啊...
说真话之四
关于说真话,各人有各人的想法。有人说现在的确有要求讲真话的必要,也有人认为现在并不存在说真话的问题。我虽然几次大声疾呼,但我的意见不过是一家之言,我也只是以说真话为自己晚年奋斗的目标。 说真话不应当是艰难的事情,我所谓真话不是指真理,也不是指正确...
杂谈麻雀
人的记忆是有些莫名其妙的时候的。比如平常很熟悉的字,偶到用时却忽然杳无踪迹;有时,原本不想记住也不必牢记的陈年琐事,不知因了一点什么勾引,竟突然呈现眼前,历历在目。 最近在报上看到讨论麻雀的文章,便没来由的记起一段陈年小事。1952年年底,苏联电影艺术...
不要把葫芦系在脚上
小的时候,听到过这样一个故事:一个小孩子到河里去学游泳,大人给他两个葫芦,告他说: “你把葫芦系在两腋下面,头和肩膀便可以浮出水面了。”他照着大人说的做了,果然很妙。后来他想:如果把葫芦往下系一系,露出上半身,岂不更惬意?于是他就把葫芦系在腰里,着实很...
不要怕民主
4月16日《人民日报》第六版刊登的武汉电中说: “武汉市干部学习毛主席讲话获得初步成绩”,但“干部中还有一些思想问题。有的干部认为‘情况比过去复杂得多了,干部难当了’,也有的认为‘现在群众民主太多,事情难办’,留恋过去的某些简单的工作方法”。 这电文...
孵在京沪做什么?
是去年吧,我在北京听见一件上海奇闻,说是上海的高中毕业生报考外地高等学校的很少,以至录取的分数线也被迫大为降低(如果是真的,我不懂得为什么要这样无原则地迁就! )。今年上半年我在上海住了三个月,竟然证实了这个倾向。我从朋友处打听得,又从某些家长和某...
伯牙断琴别议
伯牙断琴的故事,作为珍惜知音的美谈,已传颂了两千年。汉上就留有他弹琴和断琴的古迹,凭吊者不衰。 我也是凭吊者之一。但我的凭吊,既为了伯牙那颗凄寂的心,更为了伯牙那把断裂的琴。 失去了锺子期的伯牙,固然一时失去了知音;但因而辍弹断琴,则所失去的却是“...
一点见识
这一天过得不错,总算长了一点儿见识,详情如下: 前些时,由我经手办了一件事——要把几篇文稿编成一个集子。这样,我就做了一个大致的时间表(确切的时间已经记不清了,只约摸说说吧),八号,请作者把文稿交给我;九号,我把这些文稿交给另一单位的一位同志加以编辑;...
时间老人
人们常爱用 “女神” 来形容春天,以喻其温柔优美; 用“长河” 来形容历史,以喻其源远流长。形容时间则常用“老人”,这里头也不无深长的寓意。我们中国人,对于“老” ,向来都怀有尊敬的感情。从前,天子之公卿称老,诸侯之大夫也称老; 对长者通称老丈; 执业久、...
太阳的故事
我爱太阳。我唱过太阳的颂歌,赞美它伟大光明,普照万物,赋予我们以光和热,生命和色彩…… 太阳是壮丽辉煌的,而关于太阳的故事,却不尽然。在这里,我要说几个关于太阳的故事—— 陶铸同志为了提倡虚怀若谷地倾听群众议论我们工作中的缺点和错误,指出承认缺点和...
松树的风格
去年冬夫,我从英德到连县去,沿途看到松树郁郁苍苍,生气勃勃,傲然屹立。虽是坐在车子上,一棵棵松树一晃而过,但它们那种不畏风霜的姿态却使人油然而生敬意,久久不忘。当时很想把这种感觉写下来,但又不能写成。前两天在虎门和中山大学中文系的师生们座谈时,又谈...
《师说》解
年过五十的老先生,大概总读过韩愈的《师说》。这篇文章里很有几句值得今天当老师和学生的想一想。例如他说: “孔子曰:三人行,则必有我师。是故弟子不必不如师,师不必贤于弟子。闻道有先后,术业有专攻,如是而已。” 韩愈的原意,是因为自己接受了门徒,为了抵制...
郑板桥的两封家书
《郑板桥集》中除开诗、词、题画之外,还有十六通《家书》。其中有两通是托他的弟弟教育儿子的,很有意思。 郑板桥是 “康熙秀才” 、“雍正举人” 、“乾隆进士” ,作过“七品官耳” 的县太爷,又是画、诗、书法“三绝” 的艺术家; 家有田三百亩,是个不大也不...
嘲吴晗并自嘲
1967年,我同吴晗同志在一次被揪往某矿区批斗时,两人在斗争大会前被囚于一室内,曾以陶渊明不为五斗米折腰的故事,互相取乐;事后于回程的火车上,我在默想中作成此诗。 书生自喜投文网, 高士于今爱“折腰”。 扭臂裁头喷气舞, 满场争看斗风骚。 1967年夏...
谢夏公赠糖
1977年10月,我的小女小云偕新婚夫婿到江西芳山林场来看望我,带来夏衍同志所赠糖果一大盒。我得此馈赠,不觉泪下如雨。 患难存知己, 艰危见赤心。 饴糖虽一盒, 颗颗见深情。 (1977年10月) (《馀烬集》) 赏析 廖沫沙同志,杂文高手,在“四人帮”横行之时,以此贾...