倾城倾国生死恋
“一顾倾人城,再顾倾人国”,作为千古绝句,至今有口皆碑;而汉武帝刘彻同宠妃李夫人的爱情故事,又不知催发起后人多少无际的暇想,每令多情者潸然泪下。在此,我们不妨对这则美丽动人的故事及其流传情况作一简略的巡礼。
司马迁《史记.外戚世家》等篇章提及过武帝宠幸李夫人一事,但着墨不多。至班固《汉书.外戚传》,就形成了一篇情文并茂的爱情故事。
汉武帝刘彻(公元前156年——公元前87年)自十六岁即位以来,以雄才大略治国,在政治、军事、经济、文化等方面采取了一系列措施,使汉朝达于鼎盛。李夫人,中山(今河北正定县)人,出身倡家,姿容婉丽,妙善歌舞。
武帝常令司马相如等人作诗赋以歌咏升平。李夫人兄延年时为宫庭乐师,每禀上意为之创新曲,颇得武帝欢心。延年为使其妹妹得幸,一日在武帝面前起舞而歌曰:“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得!”武帝为之心驰神往,叹道:“世间难道真有如此佳人吗?”武帝姊平阳公主进言说,延年有一妹,即此佳人。于是武帝召见,确实舞姿曼妙优雅,容貌美丽动人。夫人由此得幸。后生昌邑哀王刘髆。
及病重,武帝亲临探望。李氏蒙被谢绝:“妾长久卧病,容貌毁坏,不可以见帝。但愿把昌邑哀王及我的兄弟托付给您。”武帝说:“夫人已病得很重,大概将要从此诀别了,一见我,就托付王(指刘髆及兄弟),难道不快慰吗?”夫人道:“妇人貌不修饰,不见君父,妾不敢以此见王。”武帝再次请求道:“夫人只要让我见一面,将加赐千金,并封夫人兄弟高官。”李氏道:“封官在帝,不在一见。”武帝再三相求,一心想见一面。夫人就转头向壁,歔欷不言。于是武帝郁郁离去。夫人姊妹们责备夫人说:“贵人难道不可以让皇上看一眼以托付兄弟吗?为什么使皇上这般不高兴!”夫人说:“以色事人者,色衰而爱驰,爱驰则恩绝。皇上所以眷恋我,是爱我平日容貌。今见我容貌尽毁,必然会畏惧恶心而抛弃我,哪里还会再因追忆我而悯及兄弟呢?我之所以不想见皇上,正是要以此更好地托付兄弟啊。”
夫人仙逝,武帝以皇后礼安葬她。封夫人兄李广利为贰师将军,海西侯;延年为协律都尉。后来,李广利兵败,降匈奴;延年弟季乱后宫,祸及家人,全家被杀。
武帝思念李夫人的心情无法排谴,就在甘泉宫画上她的像,以释情怀。方士齐(今山东境内)人李少翁自言能招来夫人魂灵与武帝相见,武帝大喜,令其施法。于是李少翁就在夜间点灯设帐,摆上酒肉,让武帝停在另一帐中,使他遥遥相见一绝色女子如李夫人神情相貌,却不得逼近观看。武帝虽情极难耐,也只有时而坐下时而踱步。于是作诗曰:“是邪,非邪?偏何其姗姗来迟!”命令乐府众音乐家谱曲歌唱。武帝又作赋一篇,以伤悼夫人。赋曰:
美连娟以修兮,命樔绝而不长。饰新宫以延贮兮,泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮,隐处幽而怀伤。释舆马于山椒兮,奄修夜之不阳。秋气憯以凄泪兮,桂枝落而销亡。神茕茕以遥思兮,精浮游而出畺。托沉阴以圹久兮,惜蕃华之未央。念穷极之不还兮,惟幼眇之相羊。函菱以俟风兮,芳杂袭以弥章。的容与以猗靡兮,缥飘姚虖愈庄。燕淫衍而抚楹兮,连流视而娥扬。既激感而心逐兮,包红颜而弗明。欢接狎以离别兮,宵寤梦之芒芒。忽迁化而不返兮,魂放逸以飞扬。何灵魂之纷纷兮,哀裴回以踌躇。势路日以远兮,遂荒忽而辞去。超兮西征,屑兮不见。浸淫敞㑆。寂兮无音。思若流波,怛兮在心。乱曰:佳侠函光,陨朱荣兮。嫉妒茸,将安程兮。方时隆盛,年夭伤兮。弟子增欷,洿沫怅兮。悲愁于邑,喧不可止兮。响不虚应,亦去已矣。嫶妍太息,叹稚子兮,栗不言,倚所恃兮。仁者不誓,岂约亲兮。既往不来,申以信兮,去彼昭昭,就冥冥兮。既下新宫,不复故庭兮。鸣呼哀哉,想魂灵兮。
抒写哀伤隐幽之情,本是赋体特长。屈原赋即已发其先声。以赋悼念逝者,也不始自武帝,此前就有贾谊《吊屈原赋》,只是命意有别。但武帝时,正是汉大赋鼎盛时期,铺张扬厉、歌咏升平的文风独霸文坛,武帝赋能不为时尚所掩,独禀古风,令人眼界顿开,耳目一新。他的另外两篇赋《秋风辞》、《瓠子歌》,文风情趣也大抵如此,多哀伤缠绵之辞。《悼李夫人赋》运用骚体赋的笔法,以李夫人为中心,或排比,或跳跃,写尽了夫人生前的盖世风华,两人的不尽恩爱,以及夫人逝世后的孤独沉阴、武帝的茕茕遥思。乱辞在除去形式的束缚后,简明直捷,更显得情真意切。以屈原、贾谊之生平胸襟,或许会写出这种赋来,而出之于功业盖世、独霸天下的武帝之手,不能不令人由衷钦佩他的才情。悲患出诗人,李夫人的早逝,就使世间多了这篇悼亡佳制,如武帝的生活轨迹发生大的波折,人间可能就多了一个伟大的诗人了。
李夫人英年早逝,于国政了无涉足,绝非吕后、武后、杨贵妃们那样在历史上举足轻重,按说不会彪炳史册,流芳百世。但读了《汉书》此传,我们就可以窥见其中奥秘了。由武帝赋,我们可以想见她容貌的美丽、舞姿之优雅;从她拒绝见君的行止中,我们体会到了她清明的理智和牺牲精神;敢于直面死亡,理智善后,是为了兄弟;其实,又焉知不是不忍伤害武帝的爱心呢?可想而知,这种性格不会像吕后、武后之飞扬拔扈,也不会如杨妃之贪婪荒淫,遭宠幸时还知身份,有节制,正是贤夫人行止。有妇如此,自然能讨人欢心。李夫人平日的作为,自然会得到武帝的宠幸。
封建帝王广畜嫔妃,后宫佳丽三千,绝非虚言。因此,帝王于妃子之爱,很难有一如英国温莎公爵式的倾城倾国之爱。武帝之于妃子,也难以做到爱情专一。他曾经对长公主许诺要“金屋藏娇”以待陈皇后阿娇,最终还是随着卫子夫的得宠而将之贬到长平宫。卫皇后受宠时,卫家五人封侯,以致有“生男无喜,生女无怒,独不见卫子夫霸天下”之议。及卫氏色衰,同样难逃幽处冷宫的结局。只有李夫人,给武帝留下了永久的思念。李夫人就是以她的美貌和她独步内宫的行事,感发了武帝的真情。也许武帝后来还会宠幸某个嫔妃,但宠幸未必是爱,也未必能取代他对李夫人的感情。可以肯定,武帝的作法不符合爱情要始终如一、生死不渝的善良愿望,但我们从他性生活的长河中摘取一个点,即他对李夫人的爱情来考察,我们同样可以肯定,他对夫人的爱情是真诚的、深厚的。这就够了。正是这份真诚,才使他们的爱情故事载入史册,代代相传,熏陶着一代代的读者。
正史之外,今见最早演述汉武帝和李夫人恋爱故事的是《洞冥记》。此书旧题郭宪(后汉人)撰。其中有《丽娟》条,是描写李夫人的。《太平广记》卷二百七十二辑入,冯梦龙《情史》卷六也加以转载。各条文字略有出入。《情史》辑录此条后,又辑录《汉书.外戚传》、王嘉《拾遗记》诸文作一篇,题目作《丽娟.李夫人》。今录其《丽娟》部分于下:
汉武帝所幸宫人,名丽娟。年十四,玉肤柔快(注:当作“软”字),吹气胜兰。不欲衣缨,拂之恐体痕也。每歌,李延年和之于芝生殿,唱回风之曲,庭中花皆翻落。置丽娟于明离之帐,恐尘垢污其体也。帝常以衣带缚丽娟之袂,闭于重幕之中,恐随风而去也。丽娟以琥帕为佩,置衣裾里,不使人知,乃言骨节自鸣,相与为神怪也。出《洞冥记》。
鲜明生动的词汇,出人意表的想象,勾勒出一个超凡脱俗的美女的形象。美丽轻盈,善歌善舞,是《汉书·外戚传》中“妙丽善舞”和武帝赋中描写的衍化,后边的描写则是由此生发的想象。在史书中,叙述的视点是围绕着武帝来确立的,而这段故事却全部是描写李夫人的。李夫人名“丽娟”的说法,是首次出现,大概也是《洞冥记》的创造。
题作〔晋〕王嘉撰、〔梁〕萧绮录的《拾遗记》卷五有一段骈散相间的文字,记述武帝对李夫人的思念:
汉武帝思怀往者,李夫人不可复得。时始穿昆灵之池,泛翔禽之舟。帝自造歌曲,使女伶歌之,时日已西倾,凉风激水,女伶歌声甚遒。因赋《落叶哀蝉》之曲曰:“罗袂兮无声,玉墀兮尘生。虚房冷而寂寞,落叶依于重扃。望彼美之女兮安得,感余兴之未宁。”帝闻唱动心,闷闷不自支。特命龙豪之灯,以照舟内,悲不自止。亲侍者觉帝容色愁怨,乃进洪梁之酒,酌以文螺之卮。卮出波祗之国,酒出洪梁之县……帝饮三爵,色悦心欢,乃诏女伶出侍。帝息于延凉室,卧梦李夫人授帝蘅芜之香。帝惊起,而香气犹著衣枕,历月不歇。帝弥思求,终不复见,涕泣洽席,遂改延凉室为遗芳梦室。……
经过几十年的励精图治,此时的汉朝疆域阔大,国力强盛,武帝心雄万夫,笑傲环宇,谈笑间可以凿成能航行翔鸟之舟的昆明池,真可谓志满意得矣!于是乘兴作歌,雄豪中横逸文雅。文笔一转,别添一番境界:夕阳西下,凉风激水,歌女歌声遒劲嘹亮,雄健中现出几分苍凉。具有诗人气质的武帝外感于物,情由景生,心绪顿时为之一变。文章没有正面描写这种转变,只是写景,其实景语即是情语,环境的渲染就是心境的刻划。《落叶哀蝉》之曲的词意与《汉书》所载《悼李夫人赋》大体近似,却显得更为精当。以连续的简捷明晰的主谓结构的短句,推出一系列清晰的景象,意蕴既不弱于《悼李夫人赋》,又与此处行文的苍凉文气,简劲文笔相和,读来相当感人。后文写生活的豪华,美酒的陶醉,使武帝“色悦心欢”,正是“何以解忧,惟有杜康”诗意的注解,但文笔再转,又写武帝夜梦夫人,愕然而醒。酒后或许可以暂时解脱,酒醒却更为难受:“帝弥思求,终不复见”,以致“涕泣洽席”。香气留在衣服、枕头上,经月不绝,这怎么可能?其实,是武帝的心理作用。解脱是暂时的,思念是永久的,“借酒浇愁愁更愁”、“酒入愁肠,化作相思泪”、“才下眉头,却上心头”,大抵同一感受,同一境界。抑扬跌宕之间,武帝铭心刻骨之情思已跃然纸上。
《拾遗记》此文的后半部分记李少翁(此作“李少君”)招魂事,大概据《汉书.外戚传》的有关记载演化而来,着重于对招魂所用石头的灵异的描写。后来舂此石头所刻石人为丸,让武帝服下,从此不再思念。这种方士的行径实在庸俗:表面看，是写神仙道术的妙用,实际上是满足世俗的大团圆的欲念。心理得到了平衡,悲剧平息了,美丽的爱情也就死亡了。《太平广记》卷七十一、《太平御览》卷八一六都有招魂故事,简略各异,内容近于《汉书》,俱题作“董仲君”;冯梦龙《情史》卷九《李夫人》条又摘录《汉书.外戚传》中李少翁招魂、汉武帝作赋一段,以《拾遗记》李少君招魂的写法作另说著录。明王弇洲《艳异编》卷六《武帝》条,与《拾遗记》此则故事全文同;同卷《孝武李夫人》条,则摘自《汉书·外戚传》有关记载。入清以后,笔记小说中有关记载很多,大多不出前人窠臼,不再列出。
武帝和李夫人的恋爱故事进入戏剧,今知最早有元人李文蔚《汉武帝死哭李夫人》杂剧,已佚;其后有明王骥德《金屋招魂》杂剧,亦佚。远山堂《剧品》说,此剧有南北(曲)四折,曲调婉丽,词笔天成,“虽不足写李夫人之生面,而‘姗姗’一歌,几于满纸是泪矣。”这两种剧作的重点都在于演述招魂故事。另有题《再生缘》剧本两种:一为明吴仁仲撰,已佚。远山堂《剧品》说此剧有北曲四折,“亦作意构曲者,惜转笔未快,故生动处觉少。钩弋既为李夫人后身,何为复有留子夺母之事?”另一种题“蘅芜室编”,载《盛明杂剧》。
杂剧分四出。第一出写李夫人去世。剧以李延年并母亲一同入宫探病开篇,继写武帝驾临探视:
(生)呀,夫人,看你病骨恹恹,越加消瘦,怎生是好?(旦)臣妾蒲柳之姿,死不足惜,但此心难忘陛下耳。
〔天净纱〕多感你圣天子礼意绸缪,多感你怜香玉性格温柔,多感你情似湘江不断流,多感你晨昏相守泪痕儿染重裘。
历来撰述文字都偏重于描写李夫人面壁相隅,拒不回头,剧作在这方面写得不够,开掘不深。第二出着重抒发武帝的思念之情。以尹夫人、邢夫人得知李夫人去世,意欲重得武帝宠幸而去武帝面前吊慰作引,引来武帝一番倾诉:
〔醉春风〕谁似他情性忒温柔,风流多窈窕,倚栏无语揾鲛鮹,自一种俊俏,可爱心神,可堪丰韵。可憎容貌,想着他喜时颜、愁时态,那些处不好,越看越妖娆;鬟鬓亸乌云,双目似星皎。窄窄春衫香缭绕,远山一带螺黛轻描。(他那半嗔半喜、有意无意之间,煞是动人也)则见他手托着香腮,斜攲了弱体,猛的蹙损也眉梢。
……
〔耍孩儿〕想当初芙蓉帐暖人年少,可意处情谐意调。指望那秦台相并紫鸾箫,共灵妃乘雾飘飖,今日里啼残春去鹃悲蜀,泪断秋空鹤外辽,这苦切谁知道,空有一灵炯炯,向九地迢迢。
〔内侍〕请爷爷拈香。〔生拈香介〕
〔四煞〕名香满��烧,腾腾篆霭飘,把愁心直寄黄泉道,你便是旃檀会上供香妙,莲品台中滓秽消。那割爱处尤堪悼。总慈航泛泳,难解我苦海波涛。
〔内侍〕请爷爷奠酒。〔生奠酒介〕
〔三煞〕谁言这酒杯儿倾是珠泪儿抛,(夫人,夫人,你饮我这杯酒者!呀,可怜也——)看千呼万唤无音耗,你往日里朱唇半启含灵液,却便是玉颊微酣晕浅桃,(今日呵——)纵一滴何曾到,空使我满腔悲痛尽付与短叹长号。
〔二煞〕离恨天忒恁高,怕泪痕有尽情难了。想着你一言一字皆都雅,微笑微颦总情娇。温柔境,真堪老,本是那蓝田玉暖,今番做合浦珠遥。
〔尾声〕音容再见难,梦魂相会少。常言道有情却被多情恼,(今日呵—)清夜里无眠直到晓。
情节是剧本的要素之一。在中国古代戏曲中,情节也是一个重要部分。但对于大量情节相似的作品,即使是同一部作品,观众都可以百看不厌。其中的一个原因,就是中国的戏曲除了可以看情节,还可以听曲调,观众也是听众。在这一出戏里,情节不多,武帝的大段独唱就成了听众欣赏的对象。在这以前的历代撰述中,对武帝思念内涵的细致描述不多,这几段唱词是戏曲作者的创作。文辞较为典雅,文人色彩很浓。第三出追召亡魂,幽冥相会。夫人亡魂约以十五年后相见,那时她转生河间(今河北)陈家,特征是双手握拳,必须武帝亲自掰之,才可伸展,手内握有玉钩一枚,乃当年武帝赐李妃之物。第四出就是写寻找、相见的过程。二人既得相见,武帝大喜,重续前缘,恩爱如昔。其中武帝自述十五年来境况一段,可与《拾遗记》中的描述媲美:
〔混江龙〕金瓯全盛,千秋奠鼎泰阶平。只是那漠南齐解辫,百粤会王正,远迢迢竹杖葡萄来汉殿,奔腾腾权奇天马列西营;只多少嵩呼天阙,封祝尧庭,晓钟开户,仙仗陈兵,旌旗柳拂,剑佩花迎。(这一时英雄豪杰,那一个不在朝也!)更有那词雄司马、策射公孙、龚黄治理、卫霍功勋,乘槎通使、矫节安民、呈材进技、雾涌云蒸。(只有一件可怜也;李夫人倾逝一十五载,宫中无可当意者。前因召魂之语,博访深求,尚无音耗。寡人每每静想之时,好动情也。)(悲介)最销魂闺空蕙帐馆娃愁,那些个帘开紫被昭容引,镇日价悲啼泪满,寂寞魂惊。
钩弋夫人史有其人,乃武帝宠妃,汉昭帝之母。她是李夫人再生的说法,则为小说家言。此剧故事大体据前人记述演绎而来,平淡无奇。李夫人转生为钩弋夫人一事,也绝不是杜丽娘为爱情”生者可以死,死者可以生”那般伟大,以虚诞的处壳包蕴伟大的精神,读者自会弃其衣冠得其神韵,而仅仅是“三生缔盟”、“愿天下有情人皆成眷属”等世俗愿望的表达,也是中国人喜欢大团圆结局、好事成双等观念的形象再现。
一、千古情话耀史册
司马迁《史记.外戚世家》等篇章提及过武帝宠幸李夫人一事,但着墨不多。至班固《汉书.外戚传》,就形成了一篇情文并茂的爱情故事。
汉武帝刘彻(公元前156年——公元前87年)自十六岁即位以来,以雄才大略治国,在政治、军事、经济、文化等方面采取了一系列措施,使汉朝达于鼎盛。李夫人,中山(今河北正定县)人,出身倡家,姿容婉丽,妙善歌舞。
武帝常令司马相如等人作诗赋以歌咏升平。李夫人兄延年时为宫庭乐师,每禀上意为之创新曲,颇得武帝欢心。延年为使其妹妹得幸,一日在武帝面前起舞而歌曰:“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得!”武帝为之心驰神往,叹道:“世间难道真有如此佳人吗?”武帝姊平阳公主进言说,延年有一妹,即此佳人。于是武帝召见,确实舞姿曼妙优雅,容貌美丽动人。夫人由此得幸。后生昌邑哀王刘髆。
及病重,武帝亲临探望。李氏蒙被谢绝:“妾长久卧病,容貌毁坏,不可以见帝。但愿把昌邑哀王及我的兄弟托付给您。”武帝说:“夫人已病得很重,大概将要从此诀别了,一见我,就托付王(指刘髆及兄弟),难道不快慰吗?”夫人道:“妇人貌不修饰,不见君父,妾不敢以此见王。”武帝再次请求道:“夫人只要让我见一面,将加赐千金,并封夫人兄弟高官。”李氏道:“封官在帝,不在一见。”武帝再三相求,一心想见一面。夫人就转头向壁,歔欷不言。于是武帝郁郁离去。夫人姊妹们责备夫人说:“贵人难道不可以让皇上看一眼以托付兄弟吗?为什么使皇上这般不高兴!”夫人说:“以色事人者,色衰而爱驰,爱驰则恩绝。皇上所以眷恋我,是爱我平日容貌。今见我容貌尽毁,必然会畏惧恶心而抛弃我,哪里还会再因追忆我而悯及兄弟呢?我之所以不想见皇上,正是要以此更好地托付兄弟啊。”
夫人仙逝,武帝以皇后礼安葬她。封夫人兄李广利为贰师将军,海西侯;延年为协律都尉。后来,李广利兵败,降匈奴;延年弟季乱后宫,祸及家人,全家被杀。
武帝思念李夫人的心情无法排谴,就在甘泉宫画上她的像,以释情怀。方士齐(今山东境内)人李少翁自言能招来夫人魂灵与武帝相见,武帝大喜,令其施法。于是李少翁就在夜间点灯设帐,摆上酒肉,让武帝停在另一帐中,使他遥遥相见一绝色女子如李夫人神情相貌,却不得逼近观看。武帝虽情极难耐,也只有时而坐下时而踱步。于是作诗曰:“是邪,非邪?偏何其姗姗来迟!”命令乐府众音乐家谱曲歌唱。武帝又作赋一篇,以伤悼夫人。赋曰:
美连娟以修兮,命樔绝而不长。饰新宫以延贮兮,泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮,隐处幽而怀伤。释舆马于山椒兮,奄修夜之不阳。秋气憯以凄泪兮,桂枝落而销亡。神茕茕以遥思兮,精浮游而出畺。托沉阴以圹久兮,惜蕃华之未央。念穷极之不还兮,惟幼眇之相羊。函菱以俟风兮,芳杂袭以弥章。的容与以猗靡兮,缥飘姚虖愈庄。燕淫衍而抚楹兮,连流视而娥扬。既激感而心逐兮,包红颜而弗明。欢接狎以离别兮,宵寤梦之芒芒。忽迁化而不返兮,魂放逸以飞扬。何灵魂之纷纷兮,哀裴回以踌躇。势路日以远兮,遂荒忽而辞去。超兮西征,屑兮不见。浸淫敞㑆。寂兮无音。思若流波,怛兮在心。乱曰:佳侠函光,陨朱荣兮。嫉妒茸,将安程兮。方时隆盛,年夭伤兮。弟子增欷,洿沫怅兮。悲愁于邑,喧不可止兮。响不虚应,亦去已矣。嫶妍太息,叹稚子兮,栗不言,倚所恃兮。仁者不誓,岂约亲兮。既往不来,申以信兮,去彼昭昭,就冥冥兮。既下新宫,不复故庭兮。鸣呼哀哉,想魂灵兮。
抒写哀伤隐幽之情,本是赋体特长。屈原赋即已发其先声。以赋悼念逝者,也不始自武帝,此前就有贾谊《吊屈原赋》,只是命意有别。但武帝时,正是汉大赋鼎盛时期,铺张扬厉、歌咏升平的文风独霸文坛,武帝赋能不为时尚所掩,独禀古风,令人眼界顿开,耳目一新。他的另外两篇赋《秋风辞》、《瓠子歌》,文风情趣也大抵如此,多哀伤缠绵之辞。《悼李夫人赋》运用骚体赋的笔法,以李夫人为中心,或排比,或跳跃,写尽了夫人生前的盖世风华,两人的不尽恩爱,以及夫人逝世后的孤独沉阴、武帝的茕茕遥思。乱辞在除去形式的束缚后,简明直捷,更显得情真意切。以屈原、贾谊之生平胸襟,或许会写出这种赋来,而出之于功业盖世、独霸天下的武帝之手,不能不令人由衷钦佩他的才情。悲患出诗人,李夫人的早逝,就使世间多了这篇悼亡佳制,如武帝的生活轨迹发生大的波折,人间可能就多了一个伟大的诗人了。
李夫人英年早逝,于国政了无涉足,绝非吕后、武后、杨贵妃们那样在历史上举足轻重,按说不会彪炳史册,流芳百世。但读了《汉书》此传,我们就可以窥见其中奥秘了。由武帝赋,我们可以想见她容貌的美丽、舞姿之优雅;从她拒绝见君的行止中,我们体会到了她清明的理智和牺牲精神;敢于直面死亡,理智善后,是为了兄弟;其实,又焉知不是不忍伤害武帝的爱心呢?可想而知,这种性格不会像吕后、武后之飞扬拔扈,也不会如杨妃之贪婪荒淫,遭宠幸时还知身份,有节制,正是贤夫人行止。有妇如此,自然能讨人欢心。李夫人平日的作为,自然会得到武帝的宠幸。
封建帝王广畜嫔妃,后宫佳丽三千,绝非虚言。因此,帝王于妃子之爱,很难有一如英国温莎公爵式的倾城倾国之爱。武帝之于妃子,也难以做到爱情专一。他曾经对长公主许诺要“金屋藏娇”以待陈皇后阿娇,最终还是随着卫子夫的得宠而将之贬到长平宫。卫皇后受宠时,卫家五人封侯,以致有“生男无喜,生女无怒,独不见卫子夫霸天下”之议。及卫氏色衰,同样难逃幽处冷宫的结局。只有李夫人,给武帝留下了永久的思念。李夫人就是以她的美貌和她独步内宫的行事,感发了武帝的真情。也许武帝后来还会宠幸某个嫔妃,但宠幸未必是爱,也未必能取代他对李夫人的感情。可以肯定,武帝的作法不符合爱情要始终如一、生死不渝的善良愿望,但我们从他性生活的长河中摘取一个点,即他对李夫人的爱情来考察,我们同样可以肯定,他对夫人的爱情是真诚的、深厚的。这就够了。正是这份真诚,才使他们的爱情故事载入史册,代代相传,熏陶着一代代的读者。
二、佳人难再得
正史之外,今见最早演述汉武帝和李夫人恋爱故事的是《洞冥记》。此书旧题郭宪(后汉人)撰。其中有《丽娟》条,是描写李夫人的。《太平广记》卷二百七十二辑入,冯梦龙《情史》卷六也加以转载。各条文字略有出入。《情史》辑录此条后,又辑录《汉书.外戚传》、王嘉《拾遗记》诸文作一篇,题目作《丽娟.李夫人》。今录其《丽娟》部分于下:
汉武帝所幸宫人,名丽娟。年十四,玉肤柔快(注:当作“软”字),吹气胜兰。不欲衣缨,拂之恐体痕也。每歌,李延年和之于芝生殿,唱回风之曲,庭中花皆翻落。置丽娟于明离之帐,恐尘垢污其体也。帝常以衣带缚丽娟之袂,闭于重幕之中,恐随风而去也。丽娟以琥帕为佩,置衣裾里,不使人知,乃言骨节自鸣,相与为神怪也。出《洞冥记》。
鲜明生动的词汇,出人意表的想象,勾勒出一个超凡脱俗的美女的形象。美丽轻盈,善歌善舞,是《汉书·外戚传》中“妙丽善舞”和武帝赋中描写的衍化,后边的描写则是由此生发的想象。在史书中,叙述的视点是围绕着武帝来确立的,而这段故事却全部是描写李夫人的。李夫人名“丽娟”的说法,是首次出现,大概也是《洞冥记》的创造。
题作〔晋〕王嘉撰、〔梁〕萧绮录的《拾遗记》卷五有一段骈散相间的文字,记述武帝对李夫人的思念:
汉武帝思怀往者,李夫人不可复得。时始穿昆灵之池,泛翔禽之舟。帝自造歌曲,使女伶歌之,时日已西倾,凉风激水,女伶歌声甚遒。因赋《落叶哀蝉》之曲曰:“罗袂兮无声,玉墀兮尘生。虚房冷而寂寞,落叶依于重扃。望彼美之女兮安得,感余兴之未宁。”帝闻唱动心,闷闷不自支。特命龙豪之灯,以照舟内,悲不自止。亲侍者觉帝容色愁怨,乃进洪梁之酒,酌以文螺之卮。卮出波祗之国,酒出洪梁之县……帝饮三爵,色悦心欢,乃诏女伶出侍。帝息于延凉室,卧梦李夫人授帝蘅芜之香。帝惊起,而香气犹著衣枕,历月不歇。帝弥思求,终不复见,涕泣洽席,遂改延凉室为遗芳梦室。……
经过几十年的励精图治,此时的汉朝疆域阔大,国力强盛,武帝心雄万夫,笑傲环宇,谈笑间可以凿成能航行翔鸟之舟的昆明池,真可谓志满意得矣!于是乘兴作歌,雄豪中横逸文雅。文笔一转,别添一番境界:夕阳西下,凉风激水,歌女歌声遒劲嘹亮,雄健中现出几分苍凉。具有诗人气质的武帝外感于物,情由景生,心绪顿时为之一变。文章没有正面描写这种转变,只是写景,其实景语即是情语,环境的渲染就是心境的刻划。《落叶哀蝉》之曲的词意与《汉书》所载《悼李夫人赋》大体近似,却显得更为精当。以连续的简捷明晰的主谓结构的短句,推出一系列清晰的景象,意蕴既不弱于《悼李夫人赋》,又与此处行文的苍凉文气,简劲文笔相和,读来相当感人。后文写生活的豪华,美酒的陶醉,使武帝“色悦心欢”,正是“何以解忧,惟有杜康”诗意的注解,但文笔再转,又写武帝夜梦夫人,愕然而醒。酒后或许可以暂时解脱,酒醒却更为难受:“帝弥思求,终不复见”,以致“涕泣洽席”。香气留在衣服、枕头上,经月不绝,这怎么可能?其实,是武帝的心理作用。解脱是暂时的,思念是永久的,“借酒浇愁愁更愁”、“酒入愁肠,化作相思泪”、“才下眉头,却上心头”,大抵同一感受,同一境界。抑扬跌宕之间,武帝铭心刻骨之情思已跃然纸上。
《拾遗记》此文的后半部分记李少翁(此作“李少君”)招魂事,大概据《汉书.外戚传》的有关记载演化而来,着重于对招魂所用石头的灵异的描写。后来舂此石头所刻石人为丸,让武帝服下,从此不再思念。这种方士的行径实在庸俗:表面看，是写神仙道术的妙用,实际上是满足世俗的大团圆的欲念。心理得到了平衡,悲剧平息了,美丽的爱情也就死亡了。《太平广记》卷七十一、《太平御览》卷八一六都有招魂故事,简略各异,内容近于《汉书》,俱题作“董仲君”;冯梦龙《情史》卷九《李夫人》条又摘录《汉书.外戚传》中李少翁招魂、汉武帝作赋一段,以《拾遗记》李少君招魂的写法作另说著录。明王弇洲《艳异编》卷六《武帝》条,与《拾遗记》此则故事全文同;同卷《孝武李夫人》条,则摘自《汉书·外戚传》有关记载。入清以后,笔记小说中有关记载很多,大多不出前人窠臼,不再列出。
三、幽明相会再生缘
武帝和李夫人的恋爱故事进入戏剧,今知最早有元人李文蔚《汉武帝死哭李夫人》杂剧,已佚;其后有明王骥德《金屋招魂》杂剧,亦佚。远山堂《剧品》说,此剧有南北(曲)四折,曲调婉丽,词笔天成,“虽不足写李夫人之生面,而‘姗姗’一歌,几于满纸是泪矣。”这两种剧作的重点都在于演述招魂故事。另有题《再生缘》剧本两种:一为明吴仁仲撰,已佚。远山堂《剧品》说此剧有北曲四折,“亦作意构曲者,惜转笔未快,故生动处觉少。钩弋既为李夫人后身,何为复有留子夺母之事?”另一种题“蘅芜室编”,载《盛明杂剧》。
杂剧分四出。第一出写李夫人去世。剧以李延年并母亲一同入宫探病开篇,继写武帝驾临探视:
(生)呀,夫人,看你病骨恹恹,越加消瘦,怎生是好?(旦)臣妾蒲柳之姿,死不足惜,但此心难忘陛下耳。
〔天净纱〕多感你圣天子礼意绸缪,多感你怜香玉性格温柔,多感你情似湘江不断流,多感你晨昏相守泪痕儿染重裘。
历来撰述文字都偏重于描写李夫人面壁相隅,拒不回头,剧作在这方面写得不够,开掘不深。第二出着重抒发武帝的思念之情。以尹夫人、邢夫人得知李夫人去世,意欲重得武帝宠幸而去武帝面前吊慰作引,引来武帝一番倾诉:
〔醉春风〕谁似他情性忒温柔,风流多窈窕,倚栏无语揾鲛鮹,自一种俊俏,可爱心神,可堪丰韵。可憎容貌,想着他喜时颜、愁时态,那些处不好,越看越妖娆;鬟鬓亸乌云,双目似星皎。窄窄春衫香缭绕,远山一带螺黛轻描。(他那半嗔半喜、有意无意之间,煞是动人也)则见他手托着香腮,斜攲了弱体,猛的蹙损也眉梢。
……
〔耍孩儿〕想当初芙蓉帐暖人年少,可意处情谐意调。指望那秦台相并紫鸾箫,共灵妃乘雾飘飖,今日里啼残春去鹃悲蜀,泪断秋空鹤外辽,这苦切谁知道,空有一灵炯炯,向九地迢迢。
〔内侍〕请爷爷拈香。〔生拈香介〕
〔四煞〕名香满��烧,腾腾篆霭飘,把愁心直寄黄泉道,你便是旃檀会上供香妙,莲品台中滓秽消。那割爱处尤堪悼。总慈航泛泳,难解我苦海波涛。
〔内侍〕请爷爷奠酒。〔生奠酒介〕
〔三煞〕谁言这酒杯儿倾是珠泪儿抛,(夫人,夫人,你饮我这杯酒者!呀,可怜也——)看千呼万唤无音耗,你往日里朱唇半启含灵液,却便是玉颊微酣晕浅桃,(今日呵——)纵一滴何曾到,空使我满腔悲痛尽付与短叹长号。
〔二煞〕离恨天忒恁高,怕泪痕有尽情难了。想着你一言一字皆都雅,微笑微颦总情娇。温柔境,真堪老,本是那蓝田玉暖,今番做合浦珠遥。
〔尾声〕音容再见难,梦魂相会少。常言道有情却被多情恼,(今日呵—)清夜里无眠直到晓。
情节是剧本的要素之一。在中国古代戏曲中,情节也是一个重要部分。但对于大量情节相似的作品,即使是同一部作品,观众都可以百看不厌。其中的一个原因,就是中国的戏曲除了可以看情节,还可以听曲调,观众也是听众。在这一出戏里,情节不多,武帝的大段独唱就成了听众欣赏的对象。在这以前的历代撰述中,对武帝思念内涵的细致描述不多,这几段唱词是戏曲作者的创作。文辞较为典雅,文人色彩很浓。第三出追召亡魂,幽冥相会。夫人亡魂约以十五年后相见,那时她转生河间(今河北)陈家,特征是双手握拳,必须武帝亲自掰之,才可伸展,手内握有玉钩一枚,乃当年武帝赐李妃之物。第四出就是写寻找、相见的过程。二人既得相见,武帝大喜,重续前缘,恩爱如昔。其中武帝自述十五年来境况一段,可与《拾遗记》中的描述媲美:
〔混江龙〕金瓯全盛,千秋奠鼎泰阶平。只是那漠南齐解辫,百粤会王正,远迢迢竹杖葡萄来汉殿,奔腾腾权奇天马列西营;只多少嵩呼天阙,封祝尧庭,晓钟开户,仙仗陈兵,旌旗柳拂,剑佩花迎。(这一时英雄豪杰,那一个不在朝也!)更有那词雄司马、策射公孙、龚黄治理、卫霍功勋,乘槎通使、矫节安民、呈材进技、雾涌云蒸。(只有一件可怜也;李夫人倾逝一十五载,宫中无可当意者。前因召魂之语,博访深求,尚无音耗。寡人每每静想之时,好动情也。)(悲介)最销魂闺空蕙帐馆娃愁,那些个帘开紫被昭容引,镇日价悲啼泪满,寂寞魂惊。
钩弋夫人史有其人,乃武帝宠妃,汉昭帝之母。她是李夫人再生的说法,则为小说家言。此剧故事大体据前人记述演绎而来,平淡无奇。李夫人转生为钩弋夫人一事,也绝不是杜丽娘为爱情”生者可以死,死者可以生”那般伟大,以虚诞的处壳包蕴伟大的精神,读者自会弃其衣冠得其神韵,而仅仅是“三生缔盟”、“愿天下有情人皆成眷属”等世俗愿望的表达,也是中国人喜欢大团圆结局、好事成双等观念的形象再现。
扫描二维码推送至手机访问。
版权声明：本文由古译文网发布，如需转载请注明出处。