李准 不能走那条路

         作者简介 1928年出生于河南省洛阳县的一个农村。少年时仅上 过一年初中,因家庭经济困难辍学,进盐栈当过学徒。1945年在他父 亲办的邮政代办所谋得差使。1948年洛阳解放,做过银行职员和干部 文化学校的语文教师。50年代初开始从事文学创作。1953年11月在 《河南日报》发表第一篇短篇小说《不能走那条路》,曾被全国40余家 报刊转载,被认为是那时表现农村生活的比较好的小说之一。1954年 下农村落户当农民。1955年开始从事专业创作。1959年他编剧的电影 《老兵新传》被评为国庆10周年优秀影片,并荣获1959年莫斯科国际 电影节银质奖。1960年2月加入中国共产党。同年发表短篇小说《李 双双小传》,引起广泛的注意和好评。“文化大革命”前,他写了近50 篇小说,曾出版过《不能走那条路》、《芦花放白的时候》、《夜走骆驼 岭》、《李双双小传》、《车轮的辙印》等短篇小说集和中篇小说《冰化雪 消》,以及电影剧本《老兵新传》、《李双双》、《龙马精神》等十几部。此 外还有话剧、戏曲、散文等作品。1969年被下放农村劳动。1973年回 郑州。1977年发表电影剧本《大河奔流》,1979年至1985年出版长篇 小说《黄河东流去》,获第二届茅盾文学奖。他热爱农村,曾多次下乡 “落户”当“农民”,体验生活,比较熟悉了解农民的思想感情、生活和 语言。他的作品大多取材于农村,反映农村的革命运动,通过对农村生 活的描绘,歌颂党,歌颂社会主义,歌颂新人新事。其作品特点,善于 运用白描手法,构思新颖、情节生动、人物形象栩栩如生、人物的语言 性格化,具有清新、明朗、自然和幽默感,有浓厚的生活气息和时代感。 现为中国作协主席团委员。
         内容概要 这几天,人人都在谈论着张拴卖地的事情了。张拴本来 日子倒也能过,土改后分了十几亩地,要不是胡捣腾牲口,地种好,粮 食也足够吃。可是他不好好种地,偏想做牲口买卖,买卖没做好,倒欠 下他妻妹夫几十万元的帐。债主还见天来要帐。张拴是个小农户,经不 起这波折,无论怎样打算也过不去这一关。他心一横:卖地!卖“一杆 旗”。这“一杆旗”是村子里头一份好地,人见人爱。张拴咬牙卖这块 地,想一是好卖,二是这二亩地能卖一百多万,剩下的钱还能再出去捞 一把。村里人都猜测着谁能买地,最后猜到宋老定身上。都知道他这两 年翻过来了,二儿子东林又是个木匠,每月汇来几十万。老定又早就吵 着要置几亩业。可是有人不相信,因为他大儿子东山是个共产党员。宋 老定今年一连接到东林8封挂号信,一封一封里都有钱。这可把他愁住 了,他一辈子没穿过一双洋袜子,可是也舍不得买;给地里上肥料,豆 饼也舍不得买;互助组打井他不肯出钱;他老婆为了女儿有孕,问他要 了几百回钱也不给。他只是把钱攒着又攒,预备将来能买地。一听说张 拴要卖“一杆旗”地,就像他先前娶媳妇时花轿到门口那一会儿一样, 心里又急又高兴,东跑西跑地打听着。东山得知父亲的心思后表示反 对,还告诉老定说张拴的地不卖了,他已经答应借给张拴50万块钱。他 不能眼看着人家破产。宋老定一听,气得火冒三丈,他不明白儿子竟不 能理解做爹的心思,庄稼人看重的就是土地,他买地还不是为了子孙后 代!父子俩一闹气,急坏了东山媳妇秀兰,她劝导东山要和父亲多接近, 从思想上慢慢开导他,不能太生硬。东山听了挺服气。第二天,宋老定 就去找王老三,想让他帮着撺掇撺掇张拴。王老三解放前给地主当过帐 房,是个溜尖耍滑的人物,过去理都不理宋老定,现在看见村里群众挺 拥护东山,见了老定就格外亲热、格外巴结。他诱劝老定买下地,再雇 个长工,晚年享享清福。老定经他一说有些心动,但又一想自己过去当 长工的时候,王老三给地主买地也是这股子劲,心头就泛上一股恶气。 幻觉中似乎看见了张拴的那一群孩子,一个个都瘦得皮包骨头,向他跑 来。他急忙踮着脚走到家里,听见秀兰正对婆婆说,现在有了合作社, 不用公公为他们打算。宋老定气得饭也不吃,谎称要到集上吃肉去。跑 到集上,他却只吃了一碗豆腐汤煮馍。傍晚,东山开完党支部会议回来, 主动找爹爹和解,见他还固执着,便调转话头,从庄稼引到解放前宋家 的贫困史,使宋老定自己明白了新旧的对比。东山语重心长地说:“咱 不能走地主走的那一条路。”宋老定脑子里乱得很。他想着千说万说还 是多几亩土地算事。以后东林们分家时,一个人能分一二十亩地多好。 孙子们早晚提起来说时:“经我爷手买了多少地!”他们也知道他爷爷是 “置业手”。他又想起王老三说的: “过年一季麦就把一多半本捞回来 了!”谁嫌地多!况且这是买“一杆旗”这块地,全村头一份好地,不 能错过这机会。他想着想着,便一直走到“一杆旗”地里。他被这黑油 油的土地吸引着,看四下没人,就沿着地边走起来,想步步看这块地究 竟还有二亩四分没有。他猛地看见了张拴他爹的坟。张拴的爹是解放前 一年死的,耍了一辈子扁担,临死时还没有一份地能埋葬自己。张拴把 他爹的棺材在破窑里放了两年,一直到土改后才算把他埋到这块地里。 老定想起张拴他爹的悲惨结局,又想起自己解放前受的苦,眼泪直想往 外涌,没量完地就赶快回村子去了。在村头碰见长山老头正推着两米布 袋麦要给张拴送去,借给他去供销社卖了买苇子织席还帐。长山说这麦 子放在家里也不急用,他又不预备买地。老定听了,脸刷地一下红了。 晚饭后,张拴来找东山,听说他不在,就慌里慌张地走了。宋老定很是 纳闷。不一会儿,东山和张拴一同来了,两人径去东山屋里说话。老定 悄悄地赤着脚立在院里窗子下听他们谈话。张拴说他决定照东山说的 办,不卖地。打几个月席,以后好好种地。还说长山伯已经借给他五斗 麦,信贷社答应借给他20万,现在就看东山这里能不能再借给他二三 十万。东山说他爹总是打不通思想,他也不想让爹爹生气,老人家受了 一辈子苦,弄几个钱自然金贵。他预备把互助组的人召集起来说说,发 动大家一起来帮助张拴。张拴十分感动,又宽慰东山说:“谁也知道你 有个糊涂爹,不会怪你。”东山说他爹这二年其实也有转变,经他劝导, 他爹已经不再要买地了,就只是怕借钱这事张风。张拴也说他知道老定 叔是直心人,过去也给地主划过十字,知道卖地的苦滋味……一席话, 听得外边的宋老定热泪盈眶。第二天,宋老定大清早就起来去地里找东 山,他准备和东山商量一下,决定先在下凹地头打一眼井,秋后再装一 部水车。他恰巧碰见张拴由对面走来。他正想上去打招呼,张拴好像故 意回避似地急忙拐到高粱地里。“张拴!张拴!我有话要和你说!”他大 声喊着,张拴只得从地里走出来。老定说: “后晌到我家给你30万块 钱!”“借给我的?”张拴瞪着眼睛吃惊地问。“不借给你难道我还想买地! 你记住:以后要好好地下劲种地,要不,连谁你都对不住!”他说罢,就 一直朝东一步一步迎着太阳走去。
         作品鉴赏 这篇小说描写了一个虽然参加了互助组,但仍抱着旧 思想的农民宋老定企图买地,却由于遭到身为共产党员的儿子东山及 社会舆论的反对而转变主意的故事,反映了解放初期我国农村生活中 社会主义和资本主义两条道路的斗争。由于它是当代小说创作中最早 触及农村两条道路斗争的作品,发表后,“立刻受到了读者、尤其是中 南及河南文艺界领导方面的重视和推崇。”除了在《人民日报》等全国 四、五十个报刊转载外,还被改编成话剧、梆子、坠子、连环画等,在 群众中广泛流传,对推动农村社会主义革命的开展,起了很大的宣传作 用。虽然文艺界对这篇作品还有过争论,如李琮的《〈不能走那条路〉 及其批评》和康濯的“评《〈不能走那条路〉及其批评》”,但大多在整 体上均给以肯定。认为作者对主要人物宋老定的描写是比较真实、生动 和具有特征的。李准从小生长在河南农村,对农村生活十分熟悉。他 “能够从生活出发,准确地把握住人物基本的思想性格,一方面细致地 描绘了宋老定作为小生产者一心想当‘置业手’,追求发家致富的心理 状态;另一方面,又注意刻画出他毕竟是个受苦人,勤劳俭朴、正直善 良,富有阶级同情心。这种以后者为主导因素的矛盾性格,加以共产党 员、儿子东山的反复帮助和周围群众的影响、教育,终于使他醒悟过来, ‘一步一步地迎着太阳走去’。”关于宋老定的几个细节描写都很有特 色,如当他因听到媳妇秀兰和婆婆的谈话而生气时说:“我要到集上吃 肉哩!”“我给谁省哩,我把八股套绳都打断了,还落不下好!”“他确实 到集上吃了一顿。不过他没有吃肉,他只吃了一碗豆腐汤煮馍。”又如 他偷偷步量张拴的地看看有没有足够的亩数这一段描写,都极生动形 象地展示了宋老定这个人物的内心世界。其人物语言也极富有个性,切 合人物的性格特征。使人读来如见其人,如闻其声。与宋老定相比较, 东山这个共产党员的形象显得较单薄。虽不乏一些真实的生活气息,但 主要是讲一般的道理,缺少深刻细致的心理描写及行动。给人以平面 感。这是由于作者“还没有钻到这个人物的灵魂深处,对于这个人物还 缺乏较深刻的理解。”在故事结构上也受了单线条发展的限制,未能概 括更丰富的生活内容。这是李准早期创作的明显弱点。李准在谈他的创 作体会时说:“这篇小说中用的是豫西口头语,我很喜欢这种语言,它 是那样的精练、生动而又能准确地表达思想感情,我也经过选择,并不 敢把只有当地人才懂的方言搬上去。我觉得我用这种语言,也是我平常 的语言。……我也不用长的句子,不用长的附加语。当然,在语言上我 的功夫还不够,这篇小说中有些语言还嫌‘文’了些,有些语言还不准 确、生动有力。”一段话可以说是对这篇小说语言比较公允的评价。