何立伟 白色鸟

         作者简介 1954年出生。湖南长沙人。1978年毕业于湖南师范学 院中文系。做过工人、教员,现在长沙市文联工作。1983年开始发表 小说,以短篇小说为主。在此之前,曾经从事诗歌创作,所以后来的小 说中诗意比较浓厚。他的短篇小说主要有《石匠留下的歌》、《小城无故 事》、《小站》、《萧萧落叶》、《搬家》、《滋味》、《白色鸟》、《花非花》等 等。其中,《白色鸟》一篇曾经荣获1984年度全国优秀短篇小说奖。他 的部分作品曾结集为《小城无故事》,1986年由作家出版社列入著名的 “文学新星丛书”第1辑出版。
         内容概要 七月的太阳如此毒辣,河滩苍凉而空旷,因有蝉鸣充实 天空,因此就有晴朗的寂寞。正午,长长河滩上走来两个少年,一个白 皙,一个黝黑。疯疯癫癫走拢来。那白皙的,瘦,着西装短裤和短袖海 魂衫。皮带上斜插一把树丫弹弓。那黝黑的缺颗门牙,却偏喜欢咧开嘴 巴打哈哈;而且赤膊。太阳连他脚趾缝都晒黑了,独晒不黑他那剩下的 一颗门牙。同时脑壳上还长了一包疖子。红肿如柿子。“唉呀,累。晒 死人呐!”“就歇歇憩吧。城里人没得用。”少年坐在河堤旁歇憩,把两 只竹篮懒懒扔在足旁。紫色的马齿苋,各各有了大半篮,这马齿苋,乡 下人拿来摊在门板上晾晒干了,就炒通红通红的辣椒,嫩得很,城里人 大约难得一尝,故而那白皙少年就极喜欢外婆炒的喷香的马齿苋干菜, 咽绿豆稀饭。外婆呢自然淡淡一笑:“这伢崽!”黝黑的少年提议“扯霸 王草”,谁输打谁手板心。便一来一去做这游戏。输赢不要紧,要的是 快活。蝉声嘶嘶叫得紧。太阳好大。这游戏玩腻了又采马齿苋。待篮子 再也盛不下了,就又坐下歇憩。白皙少年拿出弹弓,将一粒石子射向河 心,河心起了小小一朵洁白水花。河水似乎有了伤痛,很匆遽地流。粼 粼闪闪。这是南方一条有名的河,日夜的流去流来无数美丽、忧伤的故 事。“我现在要考一考你。” 白皙少年说。“考么子?最不喜欢考试!” “你看出来左边的岸和右边的岸,有哪样不同?”黝黑少年先说左边有包 谷地,右边没有,又说左边有排灌站,右边没有。但朋友都说不对,只 得摇脑壳。白皙少年说: “左岸要平一些,右岸要高一些。”还说这是 “地球自己转动造成的。”“啧,啧,你晓得好多道理。”白皙少年于是笑 了,乌黑眼瞳也就熠熠地亮。然而忘记了,采马齿苋却是那少年教他的, 还教会他如何烧包谷吃……人各有自己的聪明与骄傲,奈何不得的。 “采了这样多马齿苋,回去外婆会高兴咧!”,“当然罗。表扬你做得事 罗。”那白皙少年,于默想中便望得到外婆高兴的样子了。银发在眼前 一闪一闪。怪不得,他是外婆带大的。童年浪漫如月船,泊在外婆宁静、 温暖的臂弯。却忽然有一天,外婆就打起包袱到乡下来了。竟不晓得为 什么。方才午饭时,有人隔了田塍喊外婆,声音好大。待外婆回来,就 带了这黝黑少年,叫他们一起远远地到河边上玩,玩什么随便,“莫出 事,没断黑不要回来。”白皙少年既高兴又惊讶,因为平日的下午,外 婆一定逼他睡午觉。蝉声又抑扬了起来。野蜂在头上嗡嗡营营。黝黑的 少年于是说:“划水好啵?划到对岸去。”两人约好比赛。“输了是狗变 的。”扑通地一齐扎到河里头。河水清凉又温柔。轻轻托起一黑一白赤 条条两个少年;轻轻忽开忽谢着一朵一朵漂亮水花。那城里来的少年, 几乎呛水了。因为他想笑; 因为他看到他的朋友,游泳的姿势应当叫 “狗爬式”,几多滑稽。又还从那缺了牙的口里朝他喷水。远处一叶白帆, 正慢慢吻过来。这边的岸景致又不同,是泱泱的一片水草咧。水草几多 葳蕤。后面是芦苇林。汪汪的绿着,无涯的绿着,恰如了少年的梦想。 “咦呀!这地方几多好看。”“城里来的才讲它好看。”赤条条的少年站在 岸上,情绪比天空还要晴朗,然而那白皙的少年,陡然闷声一喊,踉踉 跄跄倒退数步。——水草里头有条蛇!“莫怕,水蛇”黝黑少年说着猫 下腰去,极快地捉住蛇尾随手一扬,那蛇便如闪电,倏忽落在河里头。 白皙少年出了大半身汗,立即对他的朋友生出了景仰。朋友就问他: “你眼睛好不好?”“右边是一点二。”“莫怕,明日我捉了金环蛇银环蛇, 取了胆来给你吃,包你眼睛就好!”自然又凭添了若干的景仰。看到那 缺了的门牙像小小一眼鼠洞,便觉得又亲切,又好笑。刚刚的还要讲几 句话,朋友忽然竖起食指止住了,耳语道:“莫做声。快看。”“什么?” 在那边,白皙的少年看见了两只水鸟,雪白雪白的两只水鸟,在绿生生 的水草边,轻轻梳理那晃眼耀目的羽毛。美丽。安详。而且自由自在。 什么时候落下来的呢?白皙少年想:唉呀,要是把弹弓带过河来,几多 好,然而立即又不敢这么想。因为那美丽和平自由生命,实在整个的征 服了他。便连气也不敢大声的喘了。四野好静。唯河水与岸呢呢喃喃。 软泥上有硬壳的甲虫在爬动;闪闪的亮。水草的绿与水鸟的白,于是叫 人感动。“要捉住就好咧。养起它来天天看个饱。”黝黑的少年悄声道。 “嗯——”“你不喜欢?”“比你喜欢得多咧!”黝黑的一笑,也就哑然无 语了。疖子隐隐地痛。那鸟恩恩爱爱,在浅水里照自己影子。而且交喙, 而且互相的摩擦着长长的颈子。便同这天同这水,同这汪汪一片静静的 绿,浑然的简直如一画图了。赤条条的少年,于是伏到草里头觑。草好 痒人,却不敢动,不敢稍稍对这图画有破坏。天蓝蓝地胶着光脊的背。 空气呢在燃烧。无声无息,无边无际。忽然传来了锣声,哐哐哐哐,从 河那边。“做什么敲锣?”“啊呀,忘呐,”黝黑的少年,立即皮球似的弹 起来,满肚皮都是泥巴。“开斗争会!今天下午开斗争会!”啪啦啦啦, 这锣声这喊声,惊飞了那两只水鸟。从那绿汪汪里,雪白地滑起来,悠 悠然地悠悠然远逝了。天空好阔,夏日的太阳陡然一片辉煌。
         作品鉴赏 这是一篇仅三千多字的小说,读上去也不见什么惊心 动魄之事,但当年一发表就赢得了众家好评,而且被评为该年度的全国 优秀短篇小说奖。细读之下,发现这篇小说在当时来说确实非常新鲜, 带来一股清新的风,主要表现在以下两个方面。首先,这篇小说没有具 体而完整的故事,情节淡化到了极点。似乎通篇只写两个孩子的片言只 语、玩什么游戏,而且就连玩游戏也没玩完整,时断时续。其次,这篇 小说的语言很奇特,似乎很平淡,又似乎有股抓人的魅力。《白色鸟》的 这两点影响还挺深远,在它问世后不久,真就出现了不少情节淡化、造 句奇特的小说,一时似乎蔚然成风。其实,《白色鸟》并非淡化到了 “餐风饮露”、“羽化成仙”的地步,我们还是可以从中窥到许多 “世 俗”的东西。小说中的两个少年生活在一个特定的时代,这个时代是人 们受苦受难的时代,谁都不愿提及的时代,这一信息是从外婆打起包袱 到乡下,和打发两个少年去玩,“莫出事,没断黑不要回来”等片言只 语,以及“斗争会”的锣声几处传达出来的。因为几处加起来也不过几 十个字,而且处在两个少年的幸福玩乐之中,不易被觉察,或者说人们 宁愿将它们忽视掉。在《白色鸟》之前,很多作家都写过“文革”,写 过“文革”给人们——包括孩子——带来的心灵上的痛苦,那些作品往 往以写实的手法,描绘生活的苦难,从而进一步揭示人物内心所受到的 伤害。但《白色鸟》没有落入这个俗套。“白皙的少年”和“黝黑的少 年”几乎游离于那个时代之外,对现实的残酷一点也不知晓,他们的世 界就是那个河滩,是“晴朗”而“寂寞”的,充满了“野花的芳香”;像 河滩上的卵石一样洁净;像白色鸟一样“美丽。安详。而且自由自在。” 孩子的世界和大人们(外婆她们的)世界之间的反差如此强烈地体现出 来,我们从中看到的是那个时代、那个社会的悲哀、看到了人类的悲哀。 这样处理“文革”,更加突出了它的悲剧性。而这篇小说也正是通过这 “世俗”的片言只语,走向哲理的深层。有厚度,有份量。这篇小说的 象征意味非常浓厚,那片河滩象征童年,那股野花芳香象征童年,那片 “汪汪的”、“无涯的”的绿芦苇林象征童年,那轮“陡然一片辉煌”的 夏日的太阳象征童年。如果要用一句话来复述这篇小说,这句话就应该 是: 人的童年 “几多好”! 这些象征中,最核心的一处便是以 “白色 鸟”来象征两个少年、象征人的童年、象征童年的心。“雪白雪白的两 只水鸟,在绿生生的水草边……美丽、安祥。而且自由自在。”“那美丽 和平自由生命,实在整个的征服”了少年。“那鸟恩恩爱爱,在浅水里 照自己影子。而且交喙,而且相互的摩擦着长长的颈子。便同这天这水, 同这汪汪一片静静的绿,浑然的简直如一画图了。”两个少年也正如这 对恩爱的白色鸟一样,与那河滩,与那芦苇林、与白色鸟“浑然的简直 如一画图了。”但是,现实是残酷无情的,那锣声、那喊声便是现实与 成人世界的象征,它们“惊飞了那两只水鸟”,也打破了两个纯洁少年 的童年梦幻,他们的童年似乎随那白色鸟一道“悠悠然悠悠然远逝了”, 等待他们的是现实,是成年人的社会,他们在一年年地长大,一年年地 远离童年。小说题目起做“白色鸟”,意味也就在此吧?除此以外,“白 色鸟”这一意象和人联系起来,似还有些哀愁的意味,这也是何立伟小 说中一贯的情绪。这篇小说的语言是很有特色的,很美,很奇,既有浓 重的“乡音”,又有“唯”、“遂”这些怪而古的词掺杂在一起。有人曾 说过,何立伟语言的特色是“写直觉,没有经过理智筛滤的,或者超越 理智的直觉,故多奇句。”偶有奇句是好的,但这篇小说中较多的文言 副词的使用,也对整篇作品语言的平实起了副作用。这篇小说的诗意很 浓厚,体现在重感觉、重意境这方面。曾有人说何立伟的小说“不重故 事,追求的是一种诗的境界,一种淡雅的、有些朦胧的可以意会的气 氛。”“与其说他用写诗的方法写小说,不如说他用小说的形式写诗。”这 段话用在《白色鸟》上再妥贴不过了。