汉成帝与赵飞燕

         帝常以三秋闲日,与飞燕戏于太液池,以沙棠木为舟,贵其不沉没也。以云母饰于鹢首,一名“云舟”。又刻大桐木为虬龙,雕饰如真,以夹云舟而行,以紫桂为柂枻。及观云棹水,玩撷菱蕖,帝每忧轻荡以惊飞燕,令佽飞之士,以金锁缆云舟于波上。每轻风时至,飞燕殆欲随风入水。帝以翠缨结飞燕之裙,游倦乃返。飞燕后渐见疏,常怨曰:“妾微贱,何复得预缨裙之游?”今太液池尚有避风台,即飞燕结裙之处。
        《拾遗记》十卷,又作《王子年拾遗记》、《拾遗录》,是兼有志怪、杂录的小说集,包罗了很多神话、传说。部分小说表达了劳动人民的情感和意愿,反映了我们祖先与大自然的斗争,也有些篇章,对上层贵族以至帝王的奢靡、荒淫生活,做了形象的描述和揭露,本文即属后者。
        在三秋晴和的日子里,赵飞燕随汉成帝刘骜结伴嬉游太液池。每当微波荡漾,成帝总怕惊吓了飞燕,赶忙叫壮士用金锁缆住飞舟;每当微风吹拂,成帝忙用绿色的带子系住飞燕的衣裙,怕她被风吹落水中。成帝为博得飞燕一笑,不惜挥金如土、大事铺张,显然是专宠有加了。这种精细的描写,完全是一种“铺垫”,为的是以后对比用。在大写眷遇恩宠之后,作者笔锋一转,写出飞燕的哀叹“妾微贱,何复得预缨裙之游”?然后是“今太液池尚有避风台,即飞燕结裙之处”,清静淡泊的一句,作者款款道来,好似在叙说家常,却也引起人们许多联想。比诸前段,更使人感到渐疏后的赵飞燕身处凄风苦雨之中,无比悲凉,着墨虽不多,作者却把他对汉成帝喜新厌旧的鄙弃和对赵飞燕的同情表述得淋漓尽致。
        在揭露帝王的奢靡上,作者也是下了功夫的,“以沙棠木为舟,贵其不沉也。以云母饰于鹢首,一名‘云舟’。又刻大桐木为虬龙,雕饰如真,以夹云舟而行,以紫桂为柂枻。”这样的铺排,简直会让人误以为是出自汉赋。同是收入《拾遗记》的《淋池之嬉》中,也有这样的手法。《拾遗记》文字缛丽,铺彩错金,类似《汉武内传》、《十洲记》而词藻更为丰茂,所以有人说它为“历代词人,取材不竭”(《郑堂读书记》)。
        关于飞燕的形象,王子年只点了两笔,却似点晴。这两笔,一曰“轻”、一曰“怨”。据史书记,飞燕本不是原名,初入宫时因身轻且善歌舞,被刘骜赐名“飞燕”,这恐怕是有关她的形象的唯一记载。在本文中,作者没对她作直观的描写,但并未遗忘这一点,“每轻风时至,飞燕殆欲随风入水。”微风可以吹走,其身轻可揣想而知,运笔如此传神,不由得使人想起《红楼梦》中小厮向尤二姐介绍钗、黛二人时的情景。写“怨”时,文中也只有一句话。在此之前,作者不惜笔墨,用了几近全文五分之四的篇幅写成帝对飞燕的恩爱,就是为了照应这一句怨。仅寥寥十数字,两相对比却把主题活脱地点化了出来。
        赵飞燕的故事在历史上是颇负盛名的。据《汉书》记载:成帝本来宠幸班婕好,婕好不仅貌美,且识大体,依则古礼,进退有让,连太后也说:“古有樊姬,今有班婕妤。”后成帝转幸赵飞燕,班婕好、许皇后皆失宠。飞燕不断谮告,逼得婕妤退处长信宫,侍养太后,传下名篇《自悼赋》、《揭素赋》、《团扇歌》。在《汉书》中,班孟坚的爱憎是极为分明的,这大约与他的“正统”思想不无关系。这段轶事流传下来,搞得历代文人激动不已,连长于边塞诗的王昌龄也写出“奉帚平明金殿开,且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来”的名句,以泄不平。班赵公案的结局在史书上似乎已有定论,飞燕不过是平帝即位后废为庶人而自戕,与我们看到的这一段文字显然不大贴切。人们不愿写飞燕的凄凉,大约是对班婕好的“弃捐箧笥中,思情中道绝”记忆犹新,余恨未消,况且,刚为“玉颜”叫怨,又抱“寒鸦”不平,也抹不开情面。但无论如何,在《古诗源》中赵飞燕的名下还是有这样一首诗:“凉风起兮天陨霜。怀君子兮渺难望。感予心兮多慨慷。”如果此诗不赝,说明在成帝生前,飞燕已罹不幸。有唐一代盛行的宫怨文学是否源于班、赵,似可再做讨论,但读过前面文字,对这一首诗显然是勿庸多作诠释了。