万字信

        一人写信,言重词复,琐琐不休。友人劝之曰:“吾兄笔墨却佳,惟有繁言赘语宜去。以后写信,言简而赅可也。”其人唯唯遵命。后又致信此友曰:“前承雅教,感佩良深,从此万不敢再用繁言上渎清听。”另于“万”字旁注之曰:“此万字乃方字无点之万字,是简笔之万字也。本欲恭书草头大写之‘萬’字,因匆匆未及大写草头之‘萬’字,草草不恭,尚祈恕罪。”

——《嘻谈录》

        【解说】
        文中繁琐不堪的老兄,肚子里虽然装有一些墨水,可生性好“掉书袋”,好卖弄学问,以致令人生厌。他一边感激友人的雅教,一边又就一个“万”字大发议论,唯恐别人不懂。繁琐、罗嗦、赘言已成为他的癖性,以至在不知不觉中流露出来,它提醒人们注意这样一个事实:任何不良习惯,务必及早纠正,否则,一旦变成一种癖性,就会左右你的行为,形成你的性格,不仅害己,而且误人。生活中这类喜写“万字信”的人不在少数,在他们的辞典中查不到“言简意赅”这个词,一动笔就洋洋洒洒,罗里罗嗦,却不得要领,恨不得将一句话化成十句话来说。不仅进行“慢性自杀”,而且还“谋财害命”。因此,为自己、也为他人的时间计,诚恳期待喜写“万字信”的人改弦更张,“痛改前非”,创造一种简明清新而充实的文风。
        【相关名言】
        简为文章尽境。

——刘大櫆