鸟说

        余读书之室,其旁有桂一株焉。桂之上日有声���� ^①然者, 即而视之, 则二鸟巢于其枝干之间, 去地不五六尺, 人手能及之。巢大如盏,精密完固,细草盘结而成。鸟雌一雄一,小不能盈掬 ^②,色明洁,娟皎 ^③可爱,不知其何鸟也。雏且 ^④出矣,雌者覆翼之,雄者往取食。每得食, 辄息于屋上, 不即下。主人戏以手撼其巢, 则下瞰而鸣, 小撼之小鸣, 大撼之即大鸣, 手下, 鸣乃已。他日, 余从外来, 见巢坠于地, 觅二鸟 ^⑤, 无有。问之,则某氏僮奴取以去。嗟呼!以此鸟之羽毛洁而音鸣好也,奚不深山之适而茂林之栖, 乃托身非所, 见辱于人奴以死。彼其以世路为甚宽也哉?!

——《南山集》

        【注释】
        ①(guan guan):状声词,鸟叫发出的声音。②盈掬(ju):满捧。掬,手捧起来。③娟皎:美丽洁白。④且:这里是助词,无实义。⑤(ku):鸟蛋。
        【意译】
        我书房的旁边有一棵桂树,桂树上每天传来����的鸟叫声,走近去看,原来是两只鸟在桂树的枝干之间筑了巢,离开地面不过五、六尺,人的手都够得到,巢像一只杯子那么大,精密坚固,是用细草盘绕纠结而做成的。两只鸟一雌一雄,身子小得不满一捧,羽毛明亮光洁,美丽可爱,不知它们是什么鸟。雏鸟出生了,雌鸟用羽翼去护盖它,雄鸟出去觅食物。每次寻觅到食物,就在屋上休息,不马上下来。主人戏弄着去摇动鸟巢,那鸟就俯视着鸣叫,轻轻地摇动就小声鸣叫,重重地摇动就大声鸣叫,手不摇动了,叫声才停止。后来有一天我从外面回来,看见鸟巢坠毁在地上,寻找二鸟及鸟蛋,则一无所获。问周围的人,才知道是被某家的僮仆取走了。唉!照理说这两只鸟有那么洁白的羽毛和那么好听的鸣叫声,为什么不到深山茂林中去生活呢?却栖息在不应该栖息的地方,被别人的奴仆欺侮至死。它们大概认为世道很平坦宽阔吧?!
        【解说】
        二鸟当然不可能知道世路是宽是窄,它们选择桂树做巢也很难说一定是托身非所,树木本来就是鸟类栖息的地方。二鸟的遭遇实际上即是封建社会里一些比较廉洁刚直之士命运的写照。这些人大抵颇有才华,文章品德可冠一时,好像巢于桂树之上的二鸟,鸣音娇好,洁白无瑕,可正是因为他们过于纯洁耿直,就会招来小人们的忌恨,结果就像某氏僮奴取走二鸟那样他们遭到那些爪牙的暗算。他们若投靠一个较开明的主人,好像二鸟找到一个较安全的栖宿的地方,他们的命运当然会有所改观。但这样是否一定可以远身避祸呢?很难说。封建专制制度在本质上就是吃人,就是制造罪恶,容不下正直廉洁的人,一旦主人不赏识他们,厄运便会随之而至,他们未必死在主人奴仆的手下,但必定会丧身在随时随地可能发生的事件上。即使主人仍然十分赏识他们,他们照样会遭到其它恶势力的算计。这是大环境使然,是一种历史的必然。只有彻底铲除封建社会那种扼杀人才的选人用人制度,他们才有可能逃脱不幸的命运。不然,不论去投靠哪一个主人,在某种意义上都是托身非所,因为他们所得的结局相差不会太远。除非他们真的像鸟那样去适深山,去栖茂林,泯灭自己的天性与斗志,他们才有避免过早覆灭的可能。
        【相关名言】
        没有比人生更难的艺术,因为其他的艺术和学问,到处都可以找到很理想的老师。

——意大利·辛尼加

        生命一开始, 就充满了危险。

——美国·爱默生