许浑·咸阳城西楼晚眺

许浑

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问当年事，故国东来渭水流。

许浑的这首诗以雄浑劲健的笔触生动地描绘了咸阳秋日傍晚时的景致，寄托了深沉的感慨。全诗意境恢阔，气韵沉雄。

诗的起句很有气魄：“一上高楼万里愁。”诗人的“愁”，非深巷小院的幽寂，而是登高纵目而起的“万里愁”。在诗人的笔下，此“愁”如居高之流，一泻而去，直至天地渺远之处，大有笼天盖地之势。这就为全诗定了基调。万里之愁缘何而起?下句点明：“蒹葭杨柳似汀洲”。眼前的渭水秦川，蒹葭秋水，杨柳河桥，宛似故乡风物，怎不勾起人的无尽愁怀呢?此联用笔开合自如：起句纵逸，出口万里;次句收挽，描状眼前。一纵一挽，意气自生。

颔联写黄昏时分风雨将至的景象：诗人正凭栏远眺间，一片云从蟠溪那边飘然而至，夕阳悄然而下，渐渐隐没在慈福寺阁的后面。云生日落，暮色顿生。紧接着，一阵秋风袭来，满楼萧瑟，凉意凛然。诗人知道，风为雨先，风已飒飒，雨将来临。此联中，自然景色片刻间的迁动变化：云起日沉，风满雨至——被诗人准确地捕捉到，并用精炼的语言错落有致、流动自如地表现出来，使读者如临其境，如观其变。尤其是“风满”一语，以“满”状风，更见秋风之凛然，城楼之空落，一读之下，如置身于楼阁之上、风雨之中。

“山雨欲来”，一个“欲”字引而不发，愈显得气氛沉重紧迫。诗人没有仓皇离去，依旧独凭危楼，眺望夕阳残照中的秦苑汉宫。旧日宫阙只剩下残垣断壁，绿草丛生，野鸟出没，黄叶萧萧，秋蝉高吟。其景萧条，而其意悠闲。与上联对照，一张一弛，显得跌宕抑扬，流转多姿。

尾联余味无尽。旧日宫苑禁地，而今是野草丛生、黄叶满林;秦汉旧事，何处寻问?咸阳古都，唯余西风渭水!此时此刻，翻腾在诗人心中的岂只是“万里愁”，还有千载思了。

此诗写“秋”写“愁”，却无通常的萧瑟之感。诗歌以“万里愁”起，展现出空间的开阔，又以“当年事”作结，勾勒出时间的悠长。此间，有几多云起日沉、风狂雨疾，有几多物换景迁、兴亡盛衰?领悟到时空的无限，顿觉“行人”之渺小——诗人的万般感慨皆生于此。因此诗人在这里抒发的不是散淡高远、落寞幽寂的情怀，而是对于古往今来、自然人生的百般感触。他笔下的秋景也不是冷清静穆的，而呈现出动态美，其色调也不是淡雅的，而是血红的夕阳、灰黑的溪云——浓烈的色彩表现着强烈的感情律动。