第二节 陆游的诗词

        陆游在十二三岁时就能写诗文,二十岁前喜欢陶渊明、王维的诗。1155年曾几提点浙东刑狱,游曾从其游。曾几为江西诗派诗人,因此人或谓陆游亦出于江西诗派。实则不然。陆游的诗作是兼各名家之长,豪放而畅达。早期虽受到一点影响,但陆游的诗和江西诗派是不同的。入蜀以后,眼界扩大,创作成熟,接近杜甫风格。《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》云:
         我昔学诗未有得,残余未免从人乞。力孱气馁心自知,妄取虚名有惭色。四十从戎驻南郑,酣宴军中夜连日。打球筑场一千步,阅马列厩三万匹。华灯纵博声满楼,宝钗艳舞光照席;琵琶弦急冰雹乱,羯鼓手匀风雨疾。诗家三昧忽见前,屈贾在眼元历历。天机云锦用在我,剪裁妙处非刀尺。世间才杰固不乏,秋毫未合天地隔。放翁老死何足论,广陵散绝还堪惜。
        自述其诗由于军戎生活的豪放跌宕,自言有独到处(散绝堪惜)。
        放翁诗在宋诗中,出苏黄之外,最近杜甫。由于时代背景及在蜀中八九年之生活,其遇王炎、范成大颇似杜甫之遇严武。所不同者,杜甫有出入贼中一段生活,亲身经历战争,并且看到唐室恢复。陆游处于敌我对峙之环境中,一直在鼓吹反攻,抱着杀敌、恢复统一和平的愿望而达不到,常致悲愤与慨叹。
        陆游诗中一直贯穿着爱国主义思想。陆游为南宋代表诗人,主要是能反映南宋时代的社会现实,在诗歌中抒发爱国家、爱人民的感情。他是自始至终念念不忘恢复中原、收复失地的歌唱者。他有这种精神,是由于他一生下来就遭逢战乱。他虽然籍贯在山阴,可是祖父、父亲都生活在中州,而是在战乱时被迫迁到南方的。他在《三山杜门作歌》(之一)诗中写道:
         我生学步逢丧乱,家在中原厌奔窜。
        淮边夜闻贼马嘶,跳去不待鸡号旦。
        人怀一饼草间伏,往往经旬不炊爨。
        呜呼乱定百口俱得全,孰为此者宁非天?
        后来随着年龄阅历的增长,爱国主义思想日益深厚。他的强烈的爱国思想最充分地表现在他的诗中。
        陆游念念不忘中原的人民,他觉得中国应该是统一的:“四海一家天历数,两河百郡宋山川。”(《感愤》)每当冬尽春来的时候,他就遥望着北方辽阔的原野:
         京洛雪消春又动,永昌陵上草芊芊。(《感愤》)
        他常常幻想着有一天能够击败金人,恢复中原的疆土:
        

　　三更穷虏送降款,天明积甲如丘陵。
        中华初识汗血马,东夷再贡霜毛鹰。
        群阴伏,太阳升。胡无人,宋中兴!

———《胡无人》

        他在战乱连年的时候看到小孩子学写字读书,儿女骨肉之情使他想到中国统一后的和平生活:“从今父子见太平,花间饮水勿饮酒。”(《喜小儿辈到行在》)
        诗人陆游怀抱着国家统一的希望,且强烈地表达了以身许国、建立功勋的愿望:“呜呼,楚虽三户能亡秦,岂有堂堂中国空无人!”(《金错刀行》)感激豪宕,具有胜利的信心,非常乐观。
        但是,南宋统治者只苟安于小朝廷的享乐,根本没有想到要收复失地,陆游沉痛地说道:“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年!”(《秋夜将晓,出篱门迎凉有感》)尤其是中晚年的时候,看的事情多了,更引起他的悲愤:
        “青山不减年年恨,白发无端日日生。”(《塔子矶》)
        “丈夫五十功未立,提刀独立顾八荒。”(《金错刀行》)
        “刘琨死后无奇士,独听荒鸡泪满衣!”(《夜归偶怀故人独孤景略》)
        “塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。”(《书愤》)
        这些诗句充分表明了一个爱国志士抑郁悲愤的心情。同时,陆游更是有战斗性的,他写了很多讽刺诗,对苟安现状、不思进取的上层人士极为愤慨,《前有樽酒行》中云:
        

　绿酒盎盎盈芳樽,清歌袅袅留行云。
        美人千金织宝裙,水沉龙脑作燎焚。

        ……
        诸人但欲口击贼,茫茫九原谁可作!
        鞭挞了苟安享乐的士大夫,诗人接着写道:

　　丈夫可为酒色死?战场横尸胜床笫。
        华堂乐饮自有时,少待擒胡献天子。

        陆游对南宋统治者不思北伐、苟且偷安也表达了失望和愤慨之情,如《醉歌》:

        学剑四十年,虏血未染锷。
        不得为长虹,万丈扫寥廓;
        又不为疾风,六月送飞雹。
        战马死槽枥,公卿守和约,
        穷边指淮淝,异域视京雒。

        及到“如今老且病,鬓秃牙齿落”。真是“仰天少吐气,饿死实差乐”了。
        但是,陆游的愿望并没有实现,眼前祖国分裂,北中国人民遭受金统治者的残酷迫害,眼见耽误了岁月,他写下了许多愤慨、悲叹的诗:“容身有禄愧满颜,灭贼无期泪横臆。”(《晓叹》)“诸公尚守和亲策,志士虚捐少壮年!”(《感愤》)真切于他的时代,极可感人。此外,像《寒夜歌》、《陇头水》、《书愤》、《追感往事》等都属于这一类诗歌。
        陆游的爱国心始终未衰,直到临死,还写下了《示儿》诗,嘱咐子女“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”
        深厚的爱国主义思想是陆游诗歌的基础。
        其次,陆游的诗有许多是反映社会和农民生活的。
        陆游曾长期生活在农村,他向往着纯朴的农家生活,他写出了农家生活的健康和可爱,这方面的诗歌很富有人情味,如:

　　莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。
        山重水复疑无路,柳暗花明又一村。
        箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。
        从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。

———《游山西村》

        蓦沟上阪到山家,牧竖譍门两鬓丫;
        葑火正红煨芋熟,岂知新贵筑堤沙?

———《夜投山家》

        这些诗的风格很像陶渊明。但他同时也注意到农家疾苦,同情农民的痛苦遭遇,抗议官家对农民的过分剥削,表现了他的人道主义思想。《农家叹》、《十月二十八日夜风雨大作》、《书叹》等诗写农民的痛苦。税收迫得他们不能生存:“门前谁剥啄?县吏征租声。一身入县庭,日夜穷笞榜,人孰不惮死?自计无由生。”(《农家叹》)水灾害得他们不能收获:“岂惟涨沟溪,势已卷平陆。辛勤艺宿麦,所望明年熟;一饱正自艰,五穷故相逐。南邻更可念,布被冬未赎,明朝甑复空,母子相持哭!”(《十月二十八日夜风雨大作》)农民受尽残酷的剥削,“有司或苛取,兼并亦豪夺”,诗人很愤慨地说:“政本在养民,此论岂迂阔?”(《书叹》)
        再次,陆游亦有写与朋友交往的诗,如《送辛幼安殿撰造朝》,可以看出二人交情甚笃。还有诗表现他在婚姻方面的不幸,对真挚爱情的怀念,饱和着诗人的血泪。三十岁时一个偶然的机会在沈园与唐琬相遇,写下了充满怀念、悔恨的《钗头凤》,四十多年以后,还凄惨地回忆起来:
        

　　城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。
        伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来!

———《沈园》其一

        ———《沈园》其一
        陆游的词称《放翁词》。(收于《宋六十名家词》,又见于《四部备要》。)他的词多,风格多变化。最有名的是为唐琬而作的《钗头凤》。此词就形式来讲,相当难填,但诗人做得很成功,从词中可以感受到诗人深挚的感情。《汉宫秋》是英雄的歌唱:
         羽箭雕弓,忆呼鹰古垒,截虎平川。吹笳暮归野帐,雪压青毡。淋漓醉墨,看龙蛇、飞落蛮笺。人误许,诗情将略,一时才气超然。何事又作南来,看重阳药市,元夕灯山。花时万人乐处,欹帽垂鞭。闻歌感旧,尚时时、流涕尊前。君记取:封侯事在,功名不信由天。
        代表诗人词的豪放雄壮的一面,与辛弃疾词相近。最后两句,并非诗人热心功名富贵,而是要为国家出力,恢复中原。
        陆游的一些小令也颇豪壮,写山水的词则很清新。然而词不是他的主要成就,不能和辛弃疾相比。他的主要成就是诗。
        陆游的著作很丰富。他有许多散文。《南唐书》是历史著作。《入蜀记》是日记体的笔记,记入蜀的旅程经历,有文学价值,也有史料价值。还有《老学庵笔记》也是杂记。散见的其他文章收入《渭南文集》,文学意味不及他的杂记。其中《书巢记》写其耽书之癖,他住的地方“俯仰四顾,无非书者”,他自己“饮食起居,疾痛呻吟,悲忧愤叹,未尝不与书俱”。有时“间有意欲起,而乱书围之如积槁枝,或至不得行”。因自名之曰“书巢”。《居室记》讲养生之道,他如何饮食起居。他家里的人从曾祖起年皆不满花甲,而他“幸及七十有六,耳目手足未废,可谓过其分矣。然自计平昔于方外养生之说初无所闻,意者日用亦或默与养生者合”。《东篱记》讲他种花,自己掇臭撷玩,朝灌暮锄,“考《本草》以见其性质,探《离骚》以得其族类……间亦吟讽为长谣短章,楚调唐律。”《烟艇记》讲他“得屋二楹,甚隘而深,若小舟然,名之曰‘烟艇’”,以寄其“江湖之思”,“意者使吾胸中浩然廓然纳烟云日月之伟观,揽雷霆风雨之奇变,虽坐容膝之室,而常若顺流放棹,瞬息千里者,则安知此室果非烟艇也哉!”此外,《东屯高斋记》是为夔州李氏居杜甫故居高斋而作,感叹杜甫“身愈老命愈大谬,坎��且死”,羡慕李氏“无少陵之忧,而有其高”,自嗟“仕不能无愧于义,退又无地可耕”。这些皆是富有情致的小品文。