郁达夫《怀鲁迅》

郁达夫《怀鲁迅》

真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死!

发出了几通电报，会萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

22日上午10时船靠了岸，到家洗一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大，更猛烈的寂光。

没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群; 有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅的一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋入浅土中去了; 西天角却出现了一片微红的新月。

1936年10月24日在上海

【鉴赏】 郁达夫于1923年在北京与鲁迅相识，此后相交甚久。两位作家虽然在性格气质、文学观点、作品风格等方面都不相同，但情谊甚深。

郁达夫无论在人际交往还是在所写文字中，都从不掩饰自己对鲁迅的崇敬之情。1936年10月19日，鲁迅在上海病故时，郁达夫在福州。他在后来的几篇纪念鲁迅的文章中说： 当时骤接讣电，十分惊愕，匆忙赶到上海，瞻拜遗容之后，“一腔热泪，才流了个痛快”。本篇《怀鲁迅》，写的就是初闻噩耗、参加葬仪时的心情。阅读本文，我们的总体感觉是： 它如急雨直注，像山瀑倾泻，又似狂飚突进，作者听任自己感情的潮水冲开堤坝，一下子涛奔浪涌。《怀鲁迅》不是一般的怀念文字，而是爱与恨的汇聚，是悲与愤的交响，是用炽热的情感所熔铸成的火热的诗篇。我们在文中寻找不到刻意为之的技巧，却能在字字句句之间触摸到作者内心汹涌翻腾着的激情。

作者在另一篇文章中曾记写了鲁迅葬仪的情况： “他的葬仪，也可以说是民众对日人的一种示威运动。工人、学生、妇女团体，以前鲁迅生前的知友亲戚，和读他的著作、受他的感化的不相识的男女，参加行列的，总有一万人以上。”“民众对于鲁迅的死，就拿来当作了一个非抗战不可的象征” (《回忆鲁迅》)。这些情况，为本文中所说的 “这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静”等语，提供了具体内容，为它作出了注脚。作者从送葬的空前之举，看到了抵御黑夜、迎接黎明的希望之光。

接着，作者进入了深一层的思索。他认为： 在鲁迅葬仪上，不应只产生有关个人的生死、肉体、灵魂等问题的思考，而应感受到更深的意义。随后，他用掷地有声的文字写下了极富意蕴的一段话：

没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群; 有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅的一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

在中华民族五千多年来流淌着的历史长河中，涌现过多少英勇无畏的民族英雄、赤胆忠心的爱国志士和义无反顾的革命先驱! 鲁迅就是其中杰出的一位。有了这样的国家的支柱、民族的脊梁，我们因此而不再是“可怜的生物之群”;我们中华民族的子子孙孙对于这样的伟大的人物，应知 “拥护”、“爱戴”、“崇仰”，将他们作为我们的楷模，作为我们的参照。只有如此，才能使民族得以振兴。反之，如果淡化了民族魂，甚至 “数典忘祖”，那么，国家民族是注定没有希望、没有前途的。鲁迅之死，激起了千千万万人的痛悼之情，由此显示出民族之尚有希望; 但鲁迅终其一生，都处在烈火毒焰的包围里，处在冷风密雨的侵袭之中，时时都在抵御着来自多方面的重压，因此，鲁迅之死，使人看出了“中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家”。这段话，既是热切的呼告，也是理性的阐发，它道出了纪念鲁迅的真谛。

《怀鲁迅》的语言与作者的思想感情获得了极大的和谐与统一。作者曾在纪念鲁迅逝世一周年时说： 初闻鲁迅逝世，“情绪太紧张了”。这种“紧张”，我们从本文的字里行间也可看出。例如，文章前半部分，作者多用短句，劈头一句：“真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死!”然后就是一连串短句： “发出了几通电报，会萃了一夜行李”，“匆匆跳上了开往上海的轮船”，“到家洗一个澡，吞了两口饭”，“跑到”殡仪馆去，等等。对于殡仪馆里的葬仪，作者也未能细看细写，只作了几句简略的概括： “遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸。”作者胸中的急迫与不安，容不得他缓缓地将过程记写出来，于是自然地选用了短句。短句节奏快、语势强烈，它犹如一个接一个的急促的鼓点，传达出作者的匆忙的动作与紧张的心绪。文章后半部分，在进入对鲁迅逝世所涵括的深意的思索时，则又多用较长的句子，例如关于如何对待伟大人物的那段阐述，就是如此。较长的句子表达思想周到、细致、严密，正适宜于作者用来做出理性的概括。