癸卯岁始春怀古田舍

        

陶渊明

        先师有遗训,忧道不忧贫。瞻望邈难逮,转欲志长勤。秉耒欢时务,解颜劝农人。平畴交远风,良苗亦怀新。虽未量岁功,即事多所欣。耕种有时息,行者无问津。日入相与归,壶浆劳近邻。长吟掩柴门,聊为陇亩民。
        
        元兴二年(403)癸卯岁,陶渊明丁忧家居,开始参加农业生产劳动。“怀古田舍”,即田舍怀古,原诗共二首,都是怀孔子事有感而作的,此为第二首,系感怀孔子问道于长沮、桀溺之事(事见《论语·微子》)。诗发表对农业劳动的看法,抒写在劳动生活的体验,同时也流露了忧世之情。可见陶渊明之弃官归隐的思想基础。
        前四句概述从有志用世到决计归隐的思想变化。先师是对孔子的尊称,《论语·卫灵公》:“子曰‘君子谋道不谋食。耕也,馁在其中矣;学也,禄在其中矣。君子忧道不忧贫。’”这里所谓的道,指治世之道。诗人用“瞻望”二字表明自己也曾一度向往过儒家治国平天下的理想,“邈难逮”三字一转,耐人寻味——到底真是孔子之道太崇高常人难于达到,还是环境太恶劣行不通呢?总之诗人是决心转而从事力耕了,这里用“长勤”二字很有意思,令人想起荷蓧丈人对孔子“四体不勤,五谷不分”的批评,以勤对不勤,可以是陶渊明用行动对孔子对劳动人民的轻视作委婉批评。正是“吾爱吾师,吾犹爱真理。”“秉耒欢时务”两句,上承志“长勤”写参加劳动的愉快,下启对田园风光的描绘。
        中间四句写田园即目所见,令人心旷神怡的景色。平原上的麦苗因远风起舞,而平原的远风因麦苗而赋形,是何等两得益彰,何等生气远出!这几句使人想起史蒂文森的那首关于‘风”的小诗来。农人快乐,决不只是丰收的快乐,而他们的快乐更多地包含在耕耘之中,包含在劳动之中,包含在与大自然的亲合之中。诗夹叙议以起,不知不觉又把读者带入情景之中,这情景来自诗人的亲身体验,富于生活气息,“非古之耦耕植杖者不能道此语,非世之老农不能识此语之妙”(《东坡题跋》)。
        “耕种有时息,行者无问津”二句是承上启下之句,上承农作之意,下句再点题旨。《论语·微子》记载了这样一个小故事,长沮、桀溺是古代一同隐居的两个隐士,有一次他们正在耦耕,遇到路过的孔子派子路来问路,他们不但没有正面答复路在何方的问题,反而借题发挥地奚落道——那不是鲁国孔丘吗,他还会迷路吗?陶渊明在诗中以沮、溺自比,有逃避乱世的用意,但“行者无问津”,等于说时无志士仁人如孔子之徒,言下未必不包含些些遗憾。“聊为陇亩民”等于说且作农民,是一种不得已而为之的口气,也是一种决定了归宿的口气。
        中国古代士大夫传统的文化心理结构是儒道互补,而陶渊明就是一个较早的典型。陶渊明自幼爱好六经,敬仰孔子。孔子教导士人以天下为己任,积极入世,而渊明却最终选择了长沮、桀溺式的人生道路。他的人生哲学吸收了孔子实践理性的一面,而扬弃了他将耕读分离,轻视体力劳动的观点;吸收了老庄自然摄生的一面,而扬弃了其无所作为的观点。本篇既不否定孔子忧无天下思想的崇高,又对耕不免馁、学优登仕的思想不以为然,对农业充满信心,这表明诗人在弃官归隐前,已初步建立了以躬耕自资、半耕半读作为自己人生落脚点的思想。作为诗,中间四句的加入,以劳动生活体验和田野即目美景,对上述思想的可行性作了形象的演示,是画境也是化境。