我的四个假想敌　余光中

二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿统统嫁给广东男孩子了。

我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的喜欢，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，做父亲的又何必患得患失呢?何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。

在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了马或摩托车来，把她吻醒。

我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说：“喂，告诉你，我姐姐是一个少女了!”在座的大人全笑了起来。

曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成“少女”了，冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事!我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就摘果子，活该蟠地的树根绊你一交!

而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗?“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。

好多年来，我已经习惯于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水的气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。我做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的一类。但是自己辖下的女生，尤其是前面的三位，已经有“不稳”的现象，却令我想起叶慈的一句诗：

一切的崩溃，失去重心。

我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头，我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予以解决的。至少美国诗人纳许劝我们如此。他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安。感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想道：“会不会是这家伙?”想着想着，他“杀机陡萌”，便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。

不过一切都太迟了，当初没有当机立断，采取非常措施，像纳许诗中所说的那样，真是一大失策。如今的局面，套一句史书上常见的话，已经是“寇入深矣!”女儿的墙上和书桌的玻璃垫下，以前的海报和剪报之类，还是披头，拜丝，大卫，凯西弟^①的形象，现在纷纷都换上男友了。至少，滩头阵地已经被入侵的军队占领了去。这一仗是必败的了。记得我们小时，这一类的照片仍被列为机密要件，不是藏在枕头套里，贴着梦境，便是夹在书堆深处，偶尔翻出来神往一番，哪有这么二十四小时眼前供奉的?

这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语的少年来接户。至于交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分，继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。

信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，嘟一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。但更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想而好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语，嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，(谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢?)心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。

当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌赶快出现，把他们统统带走。但是那一天真正来到时，我一定又会懊悔不已。我能够想像人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说，“真羡慕你的女儿全在身边!”真的吗?至少目前我并不觉得自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存^②并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时的像簿，追忆从前六人一车长途壮游的盛况，或者晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。

袁枚写诗，把女儿说成“情疑中副车^③”。这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能篡改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间?何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给二十一世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”

问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’?可见你心里并不轻松。”

我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手、口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢?在理性上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我不希罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我Grandpa^④，我要他叫我外公。”问的人不肯罢休：“那么省籍呢?”

“省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧?当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说：‘那么远!怎么就嫁给南蛮!’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”

“那么学识呢?”

“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延我孙!”

客又笑了。“相貌重不重要?”他再问。

“你真是迂阔之至!”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我来操心?”

笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅。

编者注： ① 披头，拜丝，大卫，凯西弟：四人均为二十世纪六七十年代欧美受到广泛崇拜的明星。　② 我存：作者之妻。　③ 副车：清代乡试名列副榜的贡生。　④ Grandpa：英语，祖父、外祖父。

这篇散文写的是作为未来岳父的“我”与作为四个未来女婿“假想敌”的“搏斗”。

为什么会有这场“搏斗”呢?因为“我”太爱自己四个女儿了。生怕女儿出嫁后，晚餐桌上不再热气腾腾，大家共享灿烂的灯光的日子将一去不复返。可见，作者“四”面树“敌”，一是怕老来寂寞，二是舍不得一个个“珊瑚”之宝被人“掠走”。将一个“男大当婚，女大当嫁”的寻常题材用一个喜剧形式来处理，可说是余光中的独特创造。

全文以“战斗”为基本比喻，将愿意离家“出走”的女儿比作“内奸”，把和女儿秘密联络的男友比成“鬼鬼祟祟的地下工作者”，把谈恋爱的照片比作不轻意给人看的“机密文件”，将寻求情感的发展比为“攻城的军事”，把追女儿的香港小伙子比作“广东部队”，把未过门的女婿来访说成是“入侵余宅”，无不以谐寄意，以趣诱人。然而更能显出作者诙谐风格的，是下一段文字：

只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分;继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。

把充满儿女情长的信比作弥漫烟硝味的炮火，把铃声扰人夸张为“脑震荡”，接下来还把“信箱被袭”比作“战争的默片”，把电话谈情比作“实弹射击”，著名散文家朱自清在《荷塘月色》中爱用阴柔的、软性的女性笔法譬喻设拟，这在一般读者来说是容易接受的，余光中则独辟蹊径，选用阳刚之象去写儿女情长的生活镜头，这就更富戏剧性和独创性了。不仅如此，作者进一步引申“假想敌”的比喻，把留下吃饭的来客直呼为“敌人”，把无生命的餐具想像为：

平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都好似得到了消息，忽然小心翼翼起来。

总之，作者凭着狡黠的智慧、丰富的联想，把耳接目受的东西统统“军事化”、谐趣化，使文章显得情味俱足。

如果说诙谐风趣是一个作家天才的标志的话，那富于幻想，则是一位散文作家成功不可缺少的因素。余光中最杰出的艺术本领之一是善于创造性的想像，这种想像能比直接描写更神妙地揭示作者对女儿的厚爱之情。别人看见女儿长大，充其量不过是用“女大十八变”去形容;而余光中不同，他认为女儿长大，是“昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。”在他看来女儿最可爱的是十岁以前，因为她那时候天真、纯情，就像童话中的公主那样惹人喜欢。为了使稚龄的女儿永远完美，作者竟异想天开“用急冻术把她久藏”，但马上来了一个否定：“这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒”。女儿的天真，活泼，美丽，不正是借用这番奇想，得到更为美妙的传达吗?那个“假想敌”，竟能把冷冻多年的女孩“吻醒”，一个“吻”字，道尽了爱情的力量和伟大。这当然是罗曼蒂克的幻想，可正是依靠这一幻想，使读者看见平常看不见的年轻人的情爱之美。这种奇想替我们内心视觉扫除了那层凡胎俗眼的薄膜，看到了我们人生中的神奇之光。

余光中的想像是一种开掘，一种扫描，一种雷达式的探求。叙述达不到的效果，描写难于奏效的地方，想像依靠它的彩翼，把那最动人的镜头摄下来。只有幻想才能高于生活，而不会停留在生活状态的摹拟上。想像还可以跨越时空：

冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。

谁见过这样蹑手蹑足、屏声止息的“少男”?或许只有作者自己。别人只能看见小伙子与女孩约会，作者却感悟到这种处于热恋期的“坏男孩”目光灼灼，心存不轨。作者比别人看得更清楚，更有深度。因为作者想像的这种“特异功能”，使他能在冥冥中“感到背后有四双眼睛”。文中贬词褒用，正话反说，使调皮的“少男”形象呼之欲出。

《我的四个假想敌》比起作者某些作品来，语言更加口语化，使人感到有“清水出芙蓉，天然去雕饰”之美。如戏称有四个小妇人的家庭为“女生宿舍”，并顺水推舟自封为“女生宿舍”的舍监，说明情思的表达不一定要靠华丽的辞藻。像“女生宿舍”这样的寻常语，于质朴中见谐趣，见力量，剥去豪华的外表益发显出作者对生活的热爱。余光中还善于对成语加以改造，如将“有教无类”改为“有婿无类”，将“混血儿”改为“混血孙”等，均增添了作品的幽默感。也有典故的运用，如“结成秦晋”、“严夷夏之防”、“二人同心，其利断金”，尤其是引用袁枚把生女儿说成“情疑中副车”，虽是僻典，但极为生动。经过诠释，使作者没有男孩的遗憾心情得到了释放。作者学贯中西，中国古典与西洋古典兼顾运用，如说以未来女婿为假想敌早在美国诗人纳许诗中已有先例，使作者怜女之情找到了知音。这虽是一种安慰，其实是一种“无可奈何花落去”精神的体现。

此文不仅有谐趣，而且有理趣，如“学者往往不是好女婿，更不是好丈夫”，这虽是夫子之道，然而有极大的概括性。又如“同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。”这用来说明一个人往往随着时间地点的转移而心情不同，真是再恰当不过了。再如“人生有许多事情，正如船后的波纹，总是过后才觉得美的”。这里显然蕴含着生活的哲理，是作者人生经验的总结和升华，它道出了洞识人生的学问和机智，显得广博恣肆而又收放得体，惜墨如金。