挖掘 [爱尔兰]希尼

在我手指和大拇指中间

一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。

我的窗下，一个清晰而粗厉的响声，

铁铲切进了砾石累累的土地：　

我爹在挖土。我向下望

看到花坪间他正使劲的臀部

弯下去，伸上来，二十年来

穿过白薯垄有节奏地俯仰着，

他在挖土。

粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄

贴着膝头的内侧有力地撬动，

他把表面一层厚土连根掀起，

把铁铲发亮的一边深深埋下去，

使新薯四散，我们捡在手中，

爱它们又凉又硬的味儿。

说真的，这老头子使铁铲的巧劲

就像他那老头子一样。

我爷爷的土纳^①的泥沼地

一天挖的泥炭比谁个都多。

有一次我给他送去一瓶牛奶，

用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，马上又干

开了，

利索地把泥炭截短，切开，把土

撩过肩，为找好泥炭，

一直向下，向下挖掘。

白薯地的冷气，潮湿泥炭地的

咯吱声、咕咕声，铁铲切进活薯根的短促声响

在我头脑中回荡。

但我可没有铁铲像他们那样去干。

在我手指和大拇指中间

那支粗壮的笔躺着。

我要用它去挖掘。

(袁可嘉　译)

注释：

① 土纳，北爱尔兰地名。

【赏析】

《挖掘》完成于1964年夏天，是希尼第一首成名之作，是一首典型的挖掘回忆的诗。希尼在诗中自豪地写到他的父亲和祖父都是技能很高的农民，两人都精于使用铁铲，他们继承家族中世代相传的人生使命，为得到以之为生的马铃薯和更好的泥炭“越挖越深”。这一家族传统影响着希尼，虽然他不再用父辈们用的工具在泥土地上挖掘，他是用笔杆子在心灵世界的沃土中挖掘，挖掘爱尔兰这片浸渍了血泪和汗水的土地上真实的过去和现实：　

在我手指和大拇指中间

那支粗壮的笔躺着。

我要用它去挖掘。

《挖掘》是向下的掘进，是通过一块现实的沼泽，向历史纵深处的掘进。在语言有秩序的推进中，诗歌的触角随着空间的变化向下、向内挖掘。仿佛那些马铃薯、泥炭以及铁铲在它们上的切痕、挖掘过程中散发的气息，都埋藏在诗人的心中，它们“穿透生命之根觉醒着我的意识”。

这首诗受到了英诗中的抑扬格五音步诗、四音步诗和十四行诗那种ABAB韵的影响，在音韵上别有一番讲究，常常巧用象声词来增强效果，传达特定的动作节奏和场景气氛，诗歌语言简约、质朴而又富于弹性。希尼曾经说过：“在《挖掘》这首诗中，写我父亲‘粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄/贴着膝头的内侧有力地撬动’。‘撬动’和‘结实’两词在英语中属于不同性质的范畴，作为诗让人感到惊奇的就是这种语言的活力。”

希尼的诗虽有学院派的背景，却绝无学院派的那种孤芳自赏的情调。他的诗艺既不同于现代派五光十色的风格，也不同于浪漫派直抒胸臆的诗学。他喜欢立足于自身现实的自然流露，他说：“我对技巧的定义是：　它不仅取决于诗人的语言方式、韵律设计，以及词章结构，同时也取决于诗人的生活态度，取决于诗人的自身现实。”在诗歌的艺术方面，希尼摒弃了现代主义的标新立异，而采用传统的诗体和日常的口语，形成一种清新自然、朴实隽永的风格。《挖掘》就是如此。

希尼在创作谈《进入文字的感情》(Feelings　into　Words)中曾提到《挖掘》是他写作的“胚胎”，“打开了人生经验的矿脉”，“是我写的第一首我认为感情进入文字，或更准确地说，我认为我的感觉进入了文字的诗作”。它的节奏与音响依然使我快乐。他说：“我第一次觉得我所做的不仅仅是文字排列：　我感到我已掘进现实生活中去了。那件事的事实与外表都是真实的，然而更重要的是，给它们命名所引起的兴奋使我漫不经心并且自信。在这儿挖掘变成了一个性的暗喻，一个初创的象征，如同把手伸入灌木丛中或掏鸟巢一样……我现在相信《挖掘》这首诗对于我也有初创的力量。”希尼从《挖掘》开始，幸运地找到了对“多重声音”的切入点，后来，“挖掘”成为最基本的诗歌意象贯穿诗人的全部创作。

(党啸林)