我的一生 [阿根廷]博尔赫斯

这里又一次，饱含记忆的嘴唇，独特而又与你们的相似。

我就是这迟缓的强度，一个灵魂。

我总是靠近欢乐也珍惜痛苦的爱抚。

我已渡过了海洋。

我已经认识了许多土地，我见过一个女人和两三个男人。

我爱过一个高傲的白人姑娘，她拥有西班牙的宁静。

我见过一望无际的郊野，西方永无止境的不朽在那里完成。

我品尝过众多的词语。

我深信这就是一切。而我，也再见不到再做不出新的事情。

我相信我日日夜夜的贫穷与富足，与上帝和所有人的相等。

(陈东飙　译)

【赏析】

博尔赫斯用《我的一生》对他的一生做了巧妙的总结。这首诗是他晚年的作品，由于诗人以前曾经写过反思与总结性质的作品，所以诗人“这里又一次”完整与传神地用“独特而又与你们的相似”的“饱含记忆的嘴唇”对他的一生作出了描述与思考。

诗人在第二句中把自己说成是“迟缓的强度”，“一个灵魂”，事实上也的确如此。诗人写这首诗时已经双目失明，但他有不屈的灵魂。他很普通，但他有一颗不同凡俗的强韧的心。他曾在获塞万提斯奖的演讲词中说过：“不幸，世界是现实的;而我，不幸的却是博尔赫斯。”就是因为他的一生都在搏斗，所以，他是一个有“强度”的人。博尔赫斯也曾说过，对于一个诗人来说，他所经历的一切，即使是不幸，都是他作诗的材料，因为不幸也可以转化为幸福，博尔赫斯用他的那颗敏感的心和奇妙的笔，在文学领域里建筑了一座近乎完美的宫殿，而那些建筑材料，他是不会让我们轻易看到的。因为他有他的生活信条：　虽然生活很艰辛，但是，人们还是要活着，用心地活着。正是因为博尔赫斯能看透一切，包括世上的荣辱得失，所以他对待荣誉曾经说过：“声誉跟失明一样，是一步一步到来的，我从来没有期待过声誉，也从来没有追求过声誉。”这就是博尔赫斯那“迟缓的强度”，“一个灵魂”。

博尔赫斯和蔼、亲切，有时像小孩一样激动，他也是一个天才的幻想家。就像他写过的一句话：“塞万提斯奖使我非常激动，因为它采用了我一生中头一次读到的作家塞万提斯的名字。”正因为如此本真、如此任性地生活着，他才“总是靠近欢乐也珍惜痛苦的爱抚”。

人的一生要经历很多，博尔赫斯成为一名睿智的老人后，就像他自己说的：“已渡过了海洋。”他经历了生活中无数的风风雨雨。他选择了两三件代表性的事例来描述他的一生：“我已经认识了许多土地，我见过一个女人和两三个男人。/我爱过一个高傲的白人姑娘，她拥有西班牙的宁静。/我见过一望无际的郊野，西方永无止境的不朽在那里完成。”

博尔赫斯是一个“词语品尝者”，他的纸上迷宫精致细巧，严密浑成，奥妙复杂，智力超绝，趣味盎然。因为博尔赫斯的一生是为书籍而生存的一生，读书是博尔赫斯生活中一项具有压倒性优势的活动，而且对于他的写作意义重大。博尔赫斯曾说：“在我撰写生平第一行文字之前，我就有一种神秘的感觉，而毫无疑问，正是这个原因，我知道我的命运是从事文学。我的心里一直都在暗暗设想，天堂应该是个图书馆的模样!”博尔赫斯对外界的最初了解和他基本的知识来源主要是通过阅读父亲的藏书获得的，这深刻地影响了他认识世界的方式。他说：“对我来说事情往往如此：　在我的整个一生中，事物被写进书里后我才理解。”他认为现实并不比幻想(思维)更实在。他的一生几乎没有发生什么令人难忘的事件，除了那一本本被他翻烂的书，这可真印证了博尔赫斯自己那句话：“我经历的很少，但我懂的很多。”他用书表现世界的本质，也有他独特的生活体验的因素。因此他才会接着说：“我品尝过众多的词语。/我深信这就是一切。而我，也再见不到再做不出新的事情。/我相信我日日夜夜的贫穷与富足，与上帝和所有人的相等。”这就是博尔赫斯，这就是当代具有世界声誉的拉丁美洲作家，这就是阿根廷最有名望的诗人、小说家、散文家和评论家。

博尔赫斯曾经说过：“就个人来说，我不喜欢过于装饰、过于直观的诗歌。”正是如此，他极力排斥他的早期诗作《布宜诺斯艾利斯的热情》等，而最欣赏的则是《另一个，同一个》。他努力追求自然、准确、凝练的风格，这首《我的一生》就是这种风格的集中体现，诗人用短短的十句话，省略了尽可能的形容词，又把叙事、议论和抒情结合在一起，精练传神典型地写出了他的一生，平淡之中蕴涵着深刻的嘲讽，巧妙地传达了玄妙的哲思，令人无限遐想，充分表现了博尔赫斯在驾驭语言方面的深厚功底。

(党啸林)