八、蜉蝣

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。　心之忧矣，於我归处!

蜉蝣之翼，采采衣服。　心之忧矣，於我归息!

蜉蝣掘阅(穴)，麻衣如雪。　心之忧矣，於我归说!

《诗》中女子说到男子，十次总有八次说到衣服，以衣为其人之标志。这里亦夸衣，即赞人。

此诗要横读：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚……蜉蝣之翼……蜉蝣掘阅……”

以蜉蝣之羽、之翼比人之衣服。蜉蝣卵在土中，变为幼虫、蛹而渐成成虫，长翅，于是打洞破土而出，飞去了，故说“蜉蝣掘阅”。“阅”，穴也。蜉蝣翼薄，几至透明程度。古人以细麻衣比其翼，薄、轻、白。我们今日不会以蜉蝣之翼来比衣服，这是由于生活关系。古人了解自然深，故知蜉蝣之生活史与性格，这才会以之为比方。我们要设身处地，才能了解古人，才能了解《诗经》。那时仍未有棉，人穿褐或麻，穿丝。麻织品比丝尤细。细薄之丝织品是马可·波罗把丝织品携至罗马后改良才有的。古人早以昆虫之翅比衣服，故《左传》中有二次把管衣服的官称为“羽衣”。

这里三章诗之首二句应逆念作“衣裳楚楚，蜉蝣之羽”……，说衣裳楚楚如蜉蝣之羽(衣裳采采如蜉蝣之翼)。第三章说麻衣如雪，如刚掘穴而出的蜉蝣翅。

“忧”：心动也。心跳在感情紧张时为甚，所以人感觉到。这种心理状态就叫“忧”，在哀、乐时都如是。女子见对方是衣裳楚楚的男子，乃心跳。此种心理状态中发生之种种联想，亦用“忧”字包括。

“於我”：即“与我”。“归处”：“回去住”之意;“处”：住处。“息”：睡觉。“说”：同税;税驾，车停也。故“处”、“息”、“税”意皆“停下来与我一起回家住住罢!”

——自一至八首诗中写女子态度，前面的强悍积极，后面的则渐温柔。《蜉蝣》一篇，已相当被动。