四十一、谷风

习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒!　采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。

行道迟迟，中心有违()。不远伊迩，薄送我畿!谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。

泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新昏，不我屑以。毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑(况)恤我后?

就其深矣，方之舟之;就其浅矣，泳之游之。何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之。　　不我能(宁)慉，反以我为雠。既阻我德，贾用(佣)不售。昔育恐育鞫(惧)，及尔颠覆。既生既育，比予于毒。

我有旨蓄，亦以御(禦)冬。宴尔新昏，以我御(禦)穷。有洸有溃，既诒我肄(勚)。不念昔者，伊余来塈(��)。

这是妇女为夫所弃、临走时自言自语、向夫哀求的很悲惨的话。假如要把诗歌分别开来，那么，以前我们讲的是歌体，这首才是真正的诗体。这里面没有重复(Repetition)。

“风”：象征的意义。“终风且暴”的“风”，写男子发脾气;这里“谷风”之“风”亦然。风是可怕的，尤其是大风暴。“疯狂”之“疯”，正可以代表古人对“风”之感觉，以为神在发脾气。“谷风”就是谷中之风。空旷处风大，山谷谷口风最大。称之为“谷风”，即强烈之风也。这是指男子发脾气，顶凶，顶可怕。——但《毛传》虽说是“兴”，却说是和舒(“习习”，和舒貌)的东风谓之谷风，说“阴阳和而谷风至，夫妇和而后室家成”：刚好说到相反的地方去了。

古人以为“空穴来风”，风是由山谷长出来的。庄子《齐物论》就是这样说的。《文选·风赋》描写“风”说，它于谿谷生长，盛怒于土囊之口，于山洼特大。《淮南子》：“暮宿风穴”，高诱注：“风穴乃北风所处之地。”《虞初志》说“风井”，《后汉书》引别的书，就说“穴”。《山海经·南山经》：“山之尾，其南有谷，乃大风之出口。”又，《诗·大雅》中亦说，风自大谷出。郑康成《笺注》说，大风从大空谷出来。而《毛传》说，东风谓之谷风，东风乃长养之风。这是把“谷”当作“穀”，而穀乃长养者，故“谷风”是春天之风，即东风。这是歪曲了。《小雅·谷风》说到凄凄谷风，从山谷出来。《小雅》的《谷风》和这里的《谷风》本事一样，而文字不同。既然《小雅》的《谷风》说是山谷之风，这里为什么一定是“东风，长养之风”呢?

“习习”：唯有《毛传》说，“习习”为“和舒”貌，而他处都说是“狂风”貌。陆机《行思赋》：“托飘风之习习，冒沉云之霭霭。”“飘风”，大风也。《万象名义》：“飘，大风”(《万象名义集》是日本相当于中国唐时之字书)。《广韵》：“飒飁，大风”：“飒”、“飁”二字音近，“飒飁”犹“飒飒”(大风貌)。《小雅·谷风》“习习谷风，唯风及雨，”“习习谷风，唯风及颓(靁)”如果是和舒之小风，如何会一下子变成风风雨雨，又打雷呢?可见谷风并非如《毛传》所说的。

“习习谷风”乃是Key note。知其真义，才了解此诗情调：它是先为下面做心理准备的。悲剧应先有一个阴惨的氛围。《毛传》是有意地改，站在男人立场，把男人说得好，说是和舒的春风。这又有政治意义，不单是社会问题。伸张男权就是伸张君权。这是整一套的。

“以阴以雨”：且阴且雨也，形容男子老是发脾气。

“黾勉同心，不宜有怒”：勉力将就，大家是同心，不宜怒。“怒”乃承“习习谷风”而来。

“葑”、“菲”：乃芜菁之类。“下体”指芜菁之根。只采其上面之叶，则可取之不尽，取了又长。但不要把根也拔起来。“以”：采也。——这是说，你打、骂都可以，但不要驱逐。

“德音”：“德”有“爱”意，夫妇做爱时所唱之歌曰“德音”。这是说，不要违反了年轻时之德音。

“及尔同死”：愿与你白头偕老。

“决心有违”：“违”乃“”之假借。“”，恨也。夫要驱妻，妻说，要丈夫送。在夫送时，她就一边走一边劝，希望他回心转意，心中难过极了。“有违”：“”也，“有”乃语助。

“不远伊迩，薄送我畿”：不要你送我很远，只是勉强(薄)送我至畿罢!“畿”一说家门，一说城门，我们以为城门较妥。如送至家门口，那就等于没有送，没有一点意思。

“谁谓荼苦，其甘如荠”：谁说你的脾气坏呢?你的脾气好极了。看你与你的新婚，不是好极吗?“荼”，苦菜;“荠”一说是荸荠。“宴”，乐也。在你享受新婚时，如兄如弟的感情那样好。宗法社会以为在一家中就感情最好，故以兄弟之爱为夫妇之爱的标准。丈夫已另娶新妇，要把旧的轰走，这是一说。又一说是：回想当初新婚时，我们如兄如弟。谁说你不会温情呢?但按前一说，则故事更悲痛。

“泾以渭浊”：泾水清，渭水浊。二水合流，则泾、渭都在下游混浊了。

“湜湜其沚”：“沚”，小水，是旁支，泾水你说我谓水浊，不愿与我在一起。与我在一起你就赖，说不会清了，不会温情;但为什么你流到旁边支流去，就又清了呢?“湜”音殖，清貌。

“燕尔新昏，不我屑以”：你和你的新昏(新妇)在一起，不屑与我在一起。“以”，与也。这正与泾流到沚去一样。以水作喻，并非随便说的;与其说是比喻，不如说是象征、隐语。曾有以河床比女子，以水比男子的。沚的河床比新人，正流河床则自比。现在，水流入支流去了!

“毋逝我梁，毋发我笱”：“梁”、“笱”都是象征。“梁”，是鱼梁，于河上筑闸堵水，中开一口，接以“笱”(篓子)，则鱼随水下，流入笱了。“梁”、“笱”皆象征女子。

“我躬不阅，遑(况)恤我后?”：“阅”，容也。我自己不为所容，哪里有工夫管到我的子女呢?——意思是说：你不要赶我走，容我在你家里呆着，做活;但不与你再有夫妻关系，因有夫妻关系就得有孩子;而你连我都不容，那么生了孩子岂不受罪?因此，言“梁”、言“笱”都是象征的说法。

以下，就说自己宁愿在丈夫家里呆着，替丈夫做奴才了：

“就其深矣，方之舟之，就其浅矣，泳之游之”：用比喻。水深处则以舟渡;“方”，木板也。水浅则游过河去。

“何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之：“何有”是陪衬。说你没有什么，则我为你求。如邻居有丧，则我帮你去帮他的忙。古代似乎主妇的责任之一在帮助邻人，而邻人最需要人帮助是遭丧事时。

“不能我慉”：“慉”，爱好也。你不爱好我，反以我为仇。

“既阻我德，贾用不售”：“阻”，取也，领受也。既受了我的恩德(我帮了你的忙)。“贾用”：“贾佣”也。你使用了我的劳力，却不给我报酬。

“昔育恐育鞫，及尔颠覆”：“昔育恐育鞫”乃“昔有恐有惧”之误。《小雅·谷风》可作此诗校正之蓝本。“鞫”改为“惧”，从此。《小雅·谷风》作“将恐将惧”，即这里“有恐有惧”意。“既生既育，比予于毒”：现在，你家道小康了，有生有育了，反而恨我了，把我比于毒，弃我了。或说“有生有育”作生育孩子说，亦可。那就是说：以前我经多少阻挠，遭反对，但终于与你成婚。可是，现在生育了孩子，你反而弃我。《大雅·生民》篇：“载生载育”是指生孩子的，这里亦可如此。——旧注：“育”，长也，指年长。“鞫”，旧也。郑康成说，“昔育”之“育”读作“幼，稚也。他说，这就是说：年轻时生怕年老穷困，故与尔颠覆从事，不避难易。这样解释勉强。“育”与“幼”音近，可训“幼”。但“育”训“长”，并非“年长”之“长”，却是“长养”之“长”。而且，“育”字作两种解释也不可解。“育”与“有”不但形似，且古音近，故很可能误。又，《山海经·南山经》：“其南有谷，曰育遗，”郭璞注：“遗作隧”，“育遗”即“有隧”。“遗”、“隧”古音同，即用诗《小雅·谷风》：“小室有隧，有空大谷”，“育”乃“有”之误。又，《庄子·人间世》：“是以人恶有其美也”，崔本作“育”。《韩诗外传》卷七：“君又并复而育之”，日本的本子“育”作“有”。《韩非子》、《吕氏春秋》等用此段文章时“育”都作“有”。

“我有旨蓄，亦以御冬”：“蓄，一作“”，菜名。有人说，即雪里蕻，可腌起来吃，故有积蓄意。“御”，备也，禦也。“旨”，美也。今之许多蔬菜，并非中国之土产。古代中国人吃用的蔬菜种类少，如白菜、菠菜和许多豆子，如豌豆(胡豆)、蚕豆皆外来。凡带“胡”字的，大概汉时传入;带“番”字的，乃元明以后始传入者。最近来的称“洋”，是清朝时始传入的。古代冬天菜蔬都死了，故特别要以腌菜来供食用。女子是管此事的，所以古时女子特别要会做腌菜。

“宴尔新昏，以我御(禦)穷”：你与新婚(新人)在快乐，但我如腌菜，可供无菜时用，可御穷。

“有洸有溃，既诒我肄(勚)”：“洸”、“溃”，大水貌。喻发脾气之凶状。“肄”(勚)：劳也，痛也。

“伊余来塈”：“塈”即“��”，古“爱”字。“塈”亦从“既”，亦爱也。“来”，是也。“不念昔者，伊余来塈”就是说：你不顾念往昔，那时你只爱我。