当前位置:首页 > 散文美文 > 意林 > 英子从南方来

英子从南方来


    


英子总是藏着舌头讲话,还不到12岁,一对胸就显了出来,兜在路边摊买来的卡通T恤里,鼓胀着等着男同学发笑。就连小她三个年级的弟弟英俊也是,尽管他总是比她更惹眼,隔三岔五就给哪个低年级学生的脸上添了彩,然而放学铃一响,他便神气起来,叫上一大帮兄弟,跟在她后面不怀好意地唱歌。


英子走得急走得怕,走得胸前比脚下更颠簸,直到钻进一家小餐馆喊出一声“爸,妈”,背后的声音才四散而去。


这是一家藏匿于街角的面馆,换老板的事时常发生,牌匾上层层叠叠的油漆让人永远也叫不清它的名字。英子爸妈就在这儿立了业——一个矮小敦实的男人煮面条,一个声音聒噪的女人招呼客人。


20平方米的空间,苍蝇永远多于客人,门帘常年垂在地上,掀开时手指缝里都能陷进一层油。


但那些走进来花几块钱吃一碗面的人完全不在乎,他们穿着从旧货市场淘来的西服,在兜里揣一水壶散装白酒,搔着头皮就来吃面了。


他们呼噜呼噜吃进一碗,打一个响亮的、带着宿醉味道的饱嗝,然后会卷一根旱烟抽起来。那一年,这样的小馆子多了起来。


我很久很久以后才知道,英子为什么总是藏起舌头讲话,因为有个地方叫南方,面条和英子一家都从那儿来。南方的面条细细的,太靠北的北方人吃不习惯。


当9岁的英俊坐在面馆门前,看一条油津津的小河通向下水道时,他还不知道,是什么让他被南方天气滋润惯了的皮肤越来越黑。他看着那些大他三十几岁的男人,他对他们着迷,香菜味的饱嗝、气味刺鼻的旱烟,还有打出一片笑声的“嘴炮”。英俊笑嘻嘻地坐在那里听,把在学校里学的东西忘得一干二净。


英子爸妈是为了逃避计划生育罚款才来的北方,他们生了英子还不够,还要有英俊才放心。英俊是来讨债的,等不及英子妈出月子,英子一家就趁夜把所有家当裹進被子里上了车。


几天几夜,缝进裤衩里的钱掏了半光,他们才终于来到这个他们所知道的最北的城市。他们安全了,但也一无所有了。


小学最后一年,英子发病了。


那一年英子依旧是男同学调侃的对象,面馆里的残羹冷炙养胖了她,一对胸和一双腿都显露出少女的风情。然而女同学不懂这样的美,我们懂的只是,她对各种各样的欺负绝不还手,她的衣服很脏很旧,她还总是藏起舌头讲话。她很笨,连简单的算术都不会,她是成绩单上的最后一名,给班级拖了后腿,连老师都对她失去了耐心,一帮一的补习也略过她。


没有人知道英子忍了多久,她从我的面前一头栽在地上。她的样子极为可怕,翻着白眼,口吐白沫,四肢不停地抽搐着,有什么东西染湿了她的裤子,那股刺鼻的气息让围过来看热闹的同学四散躲开。年轻的女老师捂着鼻子,皱着眉头,高跟鞋踏在英子抽搐的身子旁,就像在看一堆垃圾,不知该如何处置。


我看到英子胳膊上烫伤的痕迹,看到她脸上的疤痕,看到她油油的头发里一处秃了的头皮。那年的我还不知道,世界上有这样一种家庭:他们的女儿不是用来疼爱的,他们让女儿上灶台煮面,他们喜欢在不赚钱的时候用一个个大巴掌抡向女儿的脸,父亲喝醉了会用烟头烫女儿的胳膊,母亲气急了会一把拽起女儿的头发。


英子最信任我,她让我送她回家。是因为我从未加入过调侃她的队伍吗?是因为我能迅速解决她无法正确计算的数学题吗?是因为我从来都穿一身干干净净的外贸衣裤,是她最想做的那种女生吗?我还不会思考这些问题,但我牵起了她的手,若干年后我还是会感激自己的这一举动,尽管那只有15分钟。


快到她家的时候,英子忽然说:“我妈不让我念书了。”


“不念书还不好?”我想不出任何一个可以不念书的理由,我严格的妈妈每天晚上看着我写作业,会因为我考了99分训斥我。我想和英子一样,回家把书包一扔,站到灶台上煮面条。


“但我想念书。”英子把普通话说得字正腔圆,像宣誓一样。


英子把我带进了她家里,原来,她的父母在面馆前面立了业,在面馆后面立了家。那是一间杂物间,什么都是阴暗的,要仔细辨认才能看清脚下的障碍。英子向我——展示我十年后才学会的技能:墙角的盆是用来洗全家人的衣服的,从墙这边拉到另一边的电线是晾衣服的,炕上的小电锅是烧水的。


她给我看药瓶,是从哪里来的谁也不清楚。我多年后才忽然醒悟,为什么英子那么笨,10多岁的人连简单的乘法口诀也记不住。那是一种伤害智商的药片,20多岁的我才知道治疗癫痫的药物的副作用——“容易导致脑细胞缺氧,记忆力下降,性格变化,反应迟钝……”我恨自己无法在十几年前,对那一瓶药做些什么。


英子手捧一堆揉皱的纸给我看:“我小弟把我的作业撕成这样。老师每天讲的那些东西,为啥我就是听不懂,你再给我讲讲好吗?”


我摊开它们。英子是全班唯一没交作业的,她说作业被小弟撕了,全班同学都笑出来,老师说她撒谎,但英子真的没有撒谎。


英子就这么小学毕业了。她犯了几次癫痫,她习惯了被别人调侃,她始终没学会复杂一点的乘除法。她家的面馆倒闭了,她的父母从此每年就换一次生意,从面馆到地摊再到糖炒栗子。英子就这么进入了社会学校。最后一次见她是在-20℃的深冬,她在栗子摊后面露出高原红的脸,对我招了招手。她的眼睛亮汪汪的,还是那双想读书的眼睛。


后来,我听说了一些关于英子的故事:英子爸妈隔三岔五就酣畅淋漓地对骂一场,话脏到成为所有人茶余饭后的笑料。英俊辍学了,和大他十几岁的人混在一起,过得一点也不英俊。英子结婚了,出嫁的时候还不到20岁,挺着肚子和地痞流氓一样的人住到了一起。她为他生了孩子,他给她欠下一笔债,她光着脚丫在雨夜里追着出轨的他。她的普通话越来越糟糕,她一个人摆摊拉扯着孩子。最后她带着孩子去了别的地方,人们说她走的时候相当妖艳。


人们笑起来,我闭上眼。


我读了全市最好的初中,考进了省重点高中,我从大学毕业了,又出国读了书,我拿到绿卡,我买了房子,我就要嫁给一个非常非常好的人。


我回到我的家乡。


一条油津津的小河通向下水道,面馆外,香菜味的饱嗝、气味刺鼻的旱烟,还有打出一片笑声的“嘴炮”……有一些景象被封存在时光之中,20年来不曾变过。


没有谁想过要离开这里,谁也没见过更好的生活。


“姐,进来吃碗面啊,便宜、量大!”一个比我年龄要小许多的女孩子,上肢圆滚滚的,向我兜售一碗细细的面。


妹妹,我不饿,我只是想蹲在这里,好好地哭一场。


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本文由古译文网发布,如需转载请注明出处。 


分享给朋友:

“英子从南方来” 的相关文章

人的欲望1年前 (2022-10-26)
烦恼的来源1年前 (2022-10-26)
失去了什么1年前 (2022-10-26)
切错的苹果1年前 (2022-10-26)
诚实的考验1年前 (2022-10-26)
遗 产1年前 (2022-10-26)
一道爱的思考题1年前 (2022-10-26)
还俗和尚1年前 (2022-10-26)
施 舍1年前 (2022-10-26)
一杯牛奶1年前 (2022-10-26)
智慧的来源1年前 (2022-10-26)
垃圾桶1年前 (2022-10-26)
问题是什么1年前 (2022-10-26)
爱情如沙1年前 (2022-10-26)
寻人启事1年前 (2022-10-26)
葡 萄1年前 (2022-10-26)
保持心灵桌面的整洁1年前 (2022-10-26)
富翁和渔夫1年前 (2022-10-26)
相等性原理1年前 (2022-10-26)
征服的人生1年前 (2022-10-26)
别再来这套1年前 (2022-10-26)
气 度1年前 (2022-10-26)
你的心在哪里1年前 (2022-10-26)
弱者的等待1年前 (2022-10-26)
牵蜗牛散步1年前 (2022-10-26)
比别人更努力一些1年前 (2022-10-26)
心不可瞒1年前 (2022-10-26)
回 报1年前 (2022-10-26)
生命需要什么1年前 (2022-10-26)
用五十年守护一个愿望1年前 (2022-10-26)
自我克制1年前 (2022-10-26)
章鱼的故事1年前 (2022-10-26)
懒人的故事1年前 (2022-10-26)
一招决胜1年前 (2022-10-26)
经典爱情1年前 (2022-10-26)
美丽的歧视1年前 (2022-10-26)
邮递爱的气息1年前 (2022-10-26)
幸运之手1年前 (2022-10-26)
巴菲特的幽默生死论1年前 (2022-10-26)
幽默的掌声最热烈1年前 (2022-10-26)
与自己恋爱1年前 (2022-10-26)
算了,你赢不了1年前 (2022-10-26)
想自杀的富人1年前 (2022-10-26)
人富志短1年前 (2022-10-26)
我是怎样快乐起来的1年前 (2022-10-26)
人生八字1年前 (2022-10-26)
回望岔口1年前 (2022-10-26)
怪人1年前 (2022-10-26)
欲者上钩1年前 (2022-10-26)
老爸,丫头想你了1年前 (2022-10-26)
二战利益分配1年前 (2022-10-26)
富人吃饭穷人埋单1年前 (2022-10-26)
“007”为何长盛不衰1年前 (2022-10-26)
君子报仇有道1年前 (2022-10-26)
嘴上恩仇1年前 (2022-10-26)
人如其发1年前 (2022-10-26)
欧美国家鄙视链1年前 (2022-10-26)
请让胖子先排队1年前 (2022-10-26)
饭局决定成败1年前 (2022-10-26)
成长是一场战斗1年前 (2022-10-26)
猴子和猫1年前 (2022-10-26)
我是不用手机会死星人1年前 (2022-10-26)
我想要一个小小的未来1年前 (2022-10-26)
谁在开车等2则1年前 (2022-10-26)
艳照门等2则1年前 (2022-10-26)
人生最重要的等3则1年前 (2022-10-26)
错·爱1年前 (2022-10-26)
向《意林》问声好1年前 (2022-10-26)
爆料总嫌不够2则1年前 (2022-10-26)
趣味数独等4则1年前 (2022-10-26)
爱情饥渴症1年前 (2022-10-26)
钱真的能买到幸福1年前 (2022-10-26)
八万遍的快乐1年前 (2022-10-26)
诗酒趁年华1年前 (2022-10-26)
攻敌有三不1年前 (2022-10-26)
不要轻易去考验人性1年前 (2022-10-26)
有爱的一天1年前 (2022-10-26)
观人有四招1年前 (2022-10-26)
你生病,我养你1年前 (2022-10-26)
葡萄先吃哪一颗1年前 (2022-10-26)
活着就要再次出发1年前 (2022-10-26)
职业手1年前 (2022-10-26)
讲故事的人1年前 (2022-10-26)
唐伯的美丽故乡1年前 (2022-10-26)
七个臭男人的爱情表白1年前 (2022-10-26)