《诗经》·《采薇》

采薇采薇，采薇菜啊采薇菜，

薇亦作止。薇菜芽已破土钻。

曰归曰归，说回家啊说回家，

岁亦莫止。一年已经过大半。

靡室靡家，没有家也没有室，

狁之故。只因狁来侵犯。

不遑启居，不能安坐与定居，

狁之故。只因狁常为患。

采薇采薇，采薇菜啊采薇菜，

薇亦柔止。薇菜茎叶多柔嫩。

曰归曰归，说回家啊说回家，

心亦忧止。心中忧思多深沉。

忧心烈烈，忧心如火猛烈烧，

载饥载渴。又如饥渴实难忍。

我戍未定，驻守营地不固定，

靡使归聘。没人回乡通音问。

采薇采薇，采薇菜啊采薇菜，

薇亦刚止。薇菜茎叶变粗硬。

曰归曰归，说回家啊说回家，

岁亦阳止。今年阳月又已临。

王事靡盬，王室公事无休止，

不遑启处。不能片刻享安静。

忧心孔疚，忧思在心真痛苦，

我行不来。我今远行难归省。

彼尔维何，那是什么花盛开？

维常之华。棠棣烂熳一丛丛。

彼路斯何，高大马车又谁乘？

君子之车。那是将帅所专用。

戎车既驾，驾御兵车已起行，

四牡业业。四马壮硕气势雄。

岂敢定居，不敢安居战事频，

一月三捷。一月三次捷报送。

驾彼四牡，驾起四马驱车行，

四牡骙骙。四马强壮神奕奕。

君子所依，将帅乘车作指挥，

小人所腓。士卒靠车作掩蔽。

四牡翼翼，四马步子多整齐，

象弭鱼服。弓饰象牙箙鱼皮。

岂不日戒，每天岂能不警戒？

狁孔棘。狁侵扰势紧急。

昔我往矣，当初离家从军去，

杨柳依依。杨柳依依轻摇曳。

今我来思，如今返乡解甲归，

雨雪霏霏。雪花飘飘飞满野。

行道迟迟，道路长远慢慢行，

载渴载饥。又饥又渴愁肠结。

我心伤悲，我的心中真悲伤，

莫知我哀。谁知我有多凄切。

寒冬，阴雨霏霏，雪花纷纷，一位解甲退役的征夫在返乡途中踽踽独行。道路崎岖，又饥又渴；但边关渐远，乡关渐近。此刻，他遥望家乡，抚今追昔，不禁思绪纷繁，百感交集。艰苦的军旅生活，激烈的战斗场面，无数次的登高望归情景，一幕幕在眼前重现。《采薇》，就是三千年前这样的一位久戍之卒，在归途中的追忆唱叹之作。其类归《小雅》，却颇似《国风》。

全诗六章，可分三层。既是归途中的追忆，故用倒叙手法写起。前三章为一层，追忆思归之情，叙述难归原因。这三章的前四句，以重章之叠词申意并循序渐进的方式，抒发思家盼归之情；而随着时间的一推再推，这种心情越发急切难忍。首句以采薇起兴，但兴中兼赋。因薇菜可食，戍卒正采薇充饥。所以这随手拈来的起兴之句，是口头语眼前景，反映了戍边士卒的生活苦况。边关士卒的“采薇”，与家乡女子的“采蘩”、“采桑”是不可同喻的。戍役不仅艰苦，而且漫长。“薇亦作止”、“柔止”、“刚止”，循序渐进，形象地刻画了薇菜从破土发芽，到幼苗柔嫩，再到茎叶老硬的生长过程，它同“岁亦莫止”和“岁亦阳止”一起，喻示了时间的流逝和戍役的漫长。岁初而暮，物换星移，“曰归曰归”，却久戍不归；这对时时有生命之虞的戍卒来说，怎能不“忧心烈烈”。那么，为什么戍役难归呢？后四句作了层层说明：　远离家园，是因为狁之患；戍地不定，是因为战事频频；无暇休整，是因为王差无穷。其根本原因，则是“狁之故”。《汉书·匈奴传》说：“(周)懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦。诗人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，猃狁之故’云云。”这可视为《采薇》之作的时代背景。对于狁之患，匹夫有戍役之责。这样，一方面是怀乡情结，另一方面是战斗意识。前三章的前后两层，同时交织着恋家思亲的个人情和为国赴难的责任感，这是两种互相矛盾又同样真实的思想感情。其实，这也构成了全诗的情感基调，只是思归的个人情和战斗的责任感，在不同的章节有不同的表现。

四、五章追述行军作战的紧张生活。写出了军容之壮，戒备之严，全篇气势为之一振。其情调，也由忧伤的思归之情转而为激昂的战斗之情。这两章同样四句一意，可分四层读。四章前四句，诗人自问自答，以“维常之华”，兴起“君子之车”，流露出军人特有的自豪之情。接着围绕战车描写了两个战斗场面：“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。”这概括地描写了威武的军容、高昂的士气和频繁的战斗；“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”这又进而具体描写了在战车的掩护和将帅的指挥下，士卒们紧随战车冲锋陷阵的场面。最后，由战斗场面又写到将士的装备：“四牡翼翼，象弭鱼服。”战马强壮而训练有素，武器精良而战无不胜。将士们天天严阵以待，只因为狁实在猖狂，“岂不日戒，狁孔棘”，既反映了当时边关的形势，又再次说明了久戍难归的原因。《毛序》根据这两章对军旅生活的描写，认为《采薇》是“遣戍役”、劝将士之诗。这与诗意不符。从全诗表现的矛盾情感看，这位戍卒既恋家也识大局，似乎不乏国家兴亡匹夫有责的责任感。因此，在漫长的归途上追忆起昨日出生入死的战斗生活，是极自然的。

笼罩全篇的情感主调是悲伤的家园之思。或许是突然大作的霏霏雪花惊醒了戍卒，他从追忆中回到现实，随之陷入更深的悲伤之中。追昔抚今，痛定思痛，怎能不令“我心伤悲”呢？“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这是写景记时，更是抒情伤怀。个体生命在时间中存在，而在“今”与“昔”、“来”与“往”、“雨雪霏霏”与“杨柳依依”的情境变化中，戍卒深切体验到了生活的虚耗、生命的流逝及战争对生活价值的否定。绝世文情，千古常新。今人读此四句仍不禁枨触于怀，黯然神伤，也主要是体会到了诗境深层的生命流逝感。“行道迟迟，载渴载饥”，加之归路漫漫，道途险阻，行囊匮乏，又饥又渴，这眼前的生活困境又加深了他的忧伤。“行道迟迟”，似乎还包含了戍卒对父母妻孥的担忧。一别经年，“靡使归聘”，生死存亡，两不可知，当此回归之际，必然会生发“近乡情更怯，不敢问来人”(唐李频《渡汉江》)的忧惧心理。然而，上述种种忧伤在这雨雪霏霏的旷野中，无人知道更无人安慰；“我心伤悲，莫知我哀”，全诗在这孤独无助的悲叹中结束。综观全诗，《采薇》主导情致的典型意义，不是抒发遣戍役劝将士的战斗之情，而是将王朝与蛮族的战争冲突退隐为背景，将从属于国家军事行动的个人从战场上分离出来，通过归途的追述集中表现戍卒们久戍难归、忧心如焚的内心世界，从而表现周人对战争的厌恶和反感。《采薇》，似可称为千古厌战诗之祖。

在艺术上，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，被称为《三百篇》中最佳诗句之一。自南朝谢玄以来，对它的评析已绵延成一部一千五百多年的阐释史。王夫之《姜斋诗话》的“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”和刘熙载《艺概》的“雅人深致，正在借景言情”，已成为诗家口头禅。而“昔往”、“今来”对举的句式，则屡为诗人追摹，如曹植的“始出严霜结，今来白露晞”(《情诗》)，颜延之的“昔辞秋未素，今也岁载华”(《秋胡诗》之五)，等等。