《诗经》·《四月》

四月维夏，四月已经是夏天，

六月徂暑。六月酷暑就将完。

先祖匪人，祖先不是别家人，

胡宁忍予？怎忍让我受熬煎？

秋日凄凄，秋日有风风凄凄，

百卉俱腓。百草凋零百花稀。

乱离瘼矣，颠沛流离痛苦深，

爰其适归？何时才能回家里？

冬日烈烈，冬日寒气真凛冽，

飘风发发。狂风呼啸肤欲裂。

民莫不穀，没有一家不快活，

我独何害！独我遭灾多悲切！

山有嘉卉，好树好花满山隈，

侯栗侯梅。既有栗树也有梅。

废为残贼，大受破坏与残害，

莫知其尤。不知那是谁的罪。

相彼泉水，看那山间泉水横，

载清载浊。一会清来一会浑。

我日构祸，我却天天遇祸患，

曷云能穀？哪能做个有福人？

滔滔江汉，长江汉水浪滔滔，

南国之纪。统领南方诸河道。

尽瘁以仕，鞠躬尽瘁来办事，

宁莫我有。可是没人说我好。

匪鹑匪鸢，为人不如鹰和雕，

翰飞戾天。振翅高飞上云霄。

匪鳣匪鲔，为人不如鲤和鲟，

潜逃于渊。潜入深渊把命逃。

山有蕨薇，蕨菜薇菜长山里，

隰有杞桋。杞树桋树长洼地。

君子作歌，我今作首歌儿唱，

维以告哀。满腔悲哀诉说起。

从此诗“卒章显志”的末两句“君子作歌，维以告哀”来看，诗人系为抒发强烈悲愤之情而作。后世屈原《九章·惜诵》：“惜诵以致愍兮，发愤以抒情。”其情实与《四月》一脉相通。那么，诗人为什么要“告哀”，告什么哀呢？我们可从前面七章找答案。

前三章是“哀”的内容。二章的“乱离瘼矣，爰其适归”是哀的集中表现，诗人颠沛流离，遭贬谪，被窜逐，无家可归，贫病交加，仓皇狼狈，犹如丧家之犬。

流亡或流放的本身已够悲惨，而主观心境与客观环境更加深了这种悲哀的程度。从首章“先祖匪人，胡宁忍予？”呼天抢地声中，可见诗人怨愤之深。他不是平民，更不是拾荒流浪汉，而是勋戚贵族的后裔。现在遭受莫大苦难，先祖在天之灵怎么会忍心看我受罪而不加荫庇？逝世的先人当然无辜，诗人的用意自然是指斥活着的当道者刻薄寡恩，对功臣后裔尚且未加眷顾，更何况他人。这使人想起屈原《离骚》的首句：“帝高阳之苗裔兮(我是古帝高阳氏的后裔)。”用自己先祖的高贵，表示对楚怀王流放、迫害自己的不满，两者用意如出一辙。

在客观环境上，一是写经历时间之长，从“四月维夏”到“冬日烈烈”，整整三个季度。从京城流放到目的地，需长途跋涉九个月，道途之凄怆艰辛，流放地的僻远蛮荒可想而知。二是写各季的自然环境，四月到六月是炎蒸伏天，酷热溽暑尽在不言中。“徂暑”，好不容易熬过了暑天，盼望能熬出头，却不知路还远着呢！接着是秋天，“百卉俱腓”，一派萧瑟恻怆景象；再接着是冬天，“飘风发发”，狂风怒吼，严寒凛冽。人们蜷缩在家里，或围炉取暖，或饮酒作乐，他却要在天寒地冻刺骨寒风中跋涉前进，那真是够悲哀的。用心境、环境烘托和加深对“哀”的表现，这种艺术手法运用得很成功。顺便说一句，诗的第三章与《小雅·蓼莪》第五章几乎全同，这种句段互相移用的现象在《诗经》中并不罕见，原因可能是诗在当时非常流行，如同民歌民谣一样被广泛传诵吟唱，因而其中某些切景切情的句段会不期而然地被撷取移用，天衣无缝，如同己出。

后四章是“哀”的原由。前面三章给人迁徙动荡之感，四章起季节与地域都已相对静止，着重抒发诗人的心理活动，这是一种痛定思痛的反思。四章点出莫名其妙地受谗毁中伤，方玉润《诗经原始》说此章“获罪之冤，实为残贼人所挤。‘废’字乃全篇眼目”。因为“废”，哀才接踵而至。五章追思遭“废”的缘故，当是不肯同流合污吧。泉水有清有浊，自己不能和光同尘，所以一天天遭祸、倒霉。屈原有一篇《渔父》，写他志尚高洁不同流俗而遭放逐，游于江潭。渔父对他“举世皆浊己独清”的品格进行批评劝导，屈子不为所动，渔父鼓枻而去，唱道：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”其意境颇与此章相通。

诗人在流放地安顿后，在周围漫步，附近有山，山上有栗树梅树，山间还有潺潺流泉，山下则是波浪滔滔的长江、汉水，这就明确点出了放逐的地域在南国。长江汉水有条不紊地容纳统领着南方诸水系，而朝廷却纲纪弛败，忠奸莫辨，鞠躬尽瘁却不被信任重用。五章表明自己清白无辜，也包含着“虽九死其犹未悔”的决心。后世大诗人杜甫也继承了这种忠君爱国情操，他的《江汉》诗说：“江汉思归客，乾坤一腐儒。”古往今来，这种耿直倔强的“腐儒”真不少啊！

七章继续写所见所思。雕鹰振翅在高空中翱翔，鲤和鲔在深水中潜游。它们能避开猎人的矰缴和渔夫的钓钩，全身远祸。诗人见了不禁神往，叹息道： 可惜我不能像雕鹰鲤鲔那样，逃避那人间的桎梏与祸害。诗人脱离现实的向往与追求，也正反映了现实的黑暗与残暴。全诗以一己为代表，在暴露现实方面有相当深度与广度，不愧是现实主义的力作。

这首诗脉络清晰，层次井然。在写法上，大抵前两句言景，后两句抒情，景和情能丝丝入扣，融为一体，把“告哀”的主旨表现得真挚深沉，很值得借鉴。

关于此诗的性质，前人众说纷纭，莫衷一是，其中以方玉润说最为痛快通达，《诗经原始》道：“此诗明明逐臣南迁之词，而诸家所解，或主遭乱，或主行役，或主构祸，或主思祭，皆未尝即全诗而一诵之也。”统观全诗，其实不错。这首诗也可视作是迁谪诗的鼻祖，为后世迁客逐臣开辟了一方诗的新领地，屈原、杜甫等大诗人，都在一定程度上受到它的影响。