《诗经》·《何人斯》

彼何人斯？那究竟是什么人？

其心孔艰。他的心难测浅深。

胡逝我梁，为何去看我鱼梁，

不入我门？却不进入我家门？

伊谁云从，现在还有谁跟他，

维暴之云！只有他那暴虐心！

二人从行，二人同行妻随夫，

谁为此祸？究竟是谁惹此祸？

胡逝我梁，为何去看我鱼梁，

不入唁我？却不进门慰问我？

始者不如今，原先可不像现在，

云不我可！竟骂我不是好货！

彼何人斯？那究竟是什么人，

胡逝我陈？为何堂前来往行？

我闻其声，我只听见他声音，

不见其身。却总不见他形影。

不愧于人？你在人前不惭愧？

不畏于天？连上天也不畏敬？

彼何人斯？那究竟是什么人？

其为飘风。简直像那飘风转。

胡不自北？为何来时不自北？

胡不自南？为何来时不自南？

胡逝我梁？为何去看我鱼梁？

祇搅我心。只是搅得我心乱。

尔之安行，慢条斯理你出行，

亦不遑舍。竟然没空住一晚。

尔之亟行，急急忙忙你要走，

遑脂尔车。油车却还有空闲。

壹者之来，为了你这来一次，

云何其盱！多少天我眼望穿！

尔还而入，归家你入我房来，

我心易也。我的心儿就欢跳。

还而不入，归家你不入我房，

否难知也。原因又有谁知道。

壹者之来，为了盼你来一次，

俾我祇也。简直把我忧病了。

伯氏吹埙，长兄吹奏那陶埙，

仲氏吹篪。小弟吹奏那竹篪。

及尔如贯，我与你心相连贯，

谅不我知？能不相亲又相知？

出此三物，我愿神前供三牲，

以诅尔斯。诅咒你竟背盟誓。

为鬼为蜮，倘若真是那鬼蜮，

则不可得。行径也就难猜测。

有面目，可你却是有头脸，

视人罔极。行为表现没准则。

作此好歌，我只能作这好歌，

以极反侧。挨过不眠长反侧。

对这首诗的内容，笔者愿提供一个新解。

旧说多从《毛诗序》之说，以为这当是“苏公刺暴公”之作。因为暴公为周天子卿士“而谮苏公，故苏公作是诗以绝之”。那么，它该是一首上层同僚间的政治绝交诗了。

但从诗中内容看，似与苏、暴纠葛毫无联系。此诗一再出现“胡逝我梁”之语。“梁”为古代筑堰捕鱼之所，《邶风·谷风》即有“毋逝我梁，毋发我笱”之诉，表明此乃家庭主妇执掌的职守，主人公当为女子，与“苏公”又有何涉？至于“伊谁云从，维暴之云”，也与《卫风·氓》之指斥丈夫“言既遂矣，至于暴矣”相似，说的是只有粗暴之性与彼相随，又岂可望文生义，拉“暴公”来加以附会？诗中又有“尔还而入，我心易也。还而不入，否难知也”之语，点明所斥对象与“我”同住一处，“我”家亦即彼“尔”之家，因此他可以“还”归，还能在庭中“脂车”。倘是指谗毁苏公的“暴公”，则称他的来访为“还”，每“还”必得“入”我室中，简直可笑了。所以断此诗写的是苏、暴二公的政治纠葛，多有不通；而从主人公的女子口吻，断其为指斥丈夫狂暴薄幸、弃妻不顾之作，似更恰当。

这样，我们在《诗经·小雅》中，又结识了一位地位虽有不同，但命运却与《卫风·氓》之主人公相似的可怜弃妇。她当初也许曾有过海誓山盟、夫妇相爱的短暂幸福。但随着秋来春往、珠黄色衰，“其心孔艰”(心思难测正如“氓”之“二三其德”、其心“罔极”)的丈夫，待她便“始者不如今”，粗暴取代了温柔，热恋化作了冷漠！丈夫回到家中，想到的只是上河梁去取鱼虾享用，而对操劳在室的妻子，则连“入”房中慰问一下的兴致都没有。他总是匆匆而来，又匆匆而去(大抵早已有了“外遇”罢)。说他事忙吧，他却能在庭中慢条斯理地给他的车上油；说他没事吧，却连“遑舍”(止息的闲暇)一夜的工夫都没有。好容易盼得他回来一次，却只给妻子留下暴虐相待的伤痛！想到命运之绳曾将自己和丈夫贯串在一起(“及尔如贯”)，相互间理应亲如“埙”、“篪”相和的“伯”、“仲”(古时常以兄弟相亲喻夫妻相谐)；而今，丈夫竟连起码的夫妇之礼都不顾了，怎能不激得女主人公悲愤难平？在长夜焦灼的“反侧”之中，她终于发出了愤切的诅咒：“为鬼为蜮，则不可得。有面目，视人罔极”——你真正是枉然生了一张人脸，心思的险恶莫测，简直胜过鬼蜮呵！

从诗之结语“作此好歌(因为歌意涉及男女之情，故称)，以极反侧”看，此歌显然作于女主人公长夜难眠的“反侧”之际。诗虽也带有相当的叙事成分，但脉络并不清晰。在充满疑云的反复诘问中，展出“彼”人的飘忽身影，又穿插进回忆中的种种生活片断，使全诗的结构显得似断非断、散乱飘忽。如果要找一个适当的词汇来说明此诗的表现特点，那就是两个字——“梦幻”。而这，大抵正与女主人公作歌时的“反侧”难眠状况有关。从诗中透露的消息可知，那位薄情丈夫对女主人公的冷遇，无疑已天长日久。每当她望眼欲穿盼其归来时，丈夫却总是迟迟不归；就是归来，也行迹诡秘、形同飘风，出没于庭院、鱼梁之际，只顾着自身的享受，极少有入房与妻子叙叙的诚意。一对往日的燕尔夫妻，竟变得如同陌路之人！这些景象，当然会深深烙在女主人公脑际而难以抹去。因此，当她辗转反侧之际、神思恍惚之中，往事今情便可能全化作散乱的片断，梦幻般地涌现在眼前。此诗正适应了这一特定背景，采用叠章和问句、跳荡不定和迅速转换的意象，表现了女主人公似忆似梦间的疑惑与惊诧、痛愤和哀伤。进入女主人公梦思中的对象，明明是她丈夫，她却似乎不认识他，开篇即以“彼何人斯”相询，正绝妙地传达了这种神思恍惚中的迷乱之感。后文的“胡逝我梁，不入唁我”、“我闻其声，不见其身”，更以扑朔迷离之辞，表现了唯有幻梦才带有的视听和思虑特点。女主人公刚想细细审视，幻境却又一变，车影、语声竟化作一团“飘风”，忽东忽西地卷向鱼梁去了；但转眼间，她又似乎看到，丈夫分明还在庭中，正如往日那样悠然自得地“脂车”呢！梦境的飘忽变幻，伴随着女主人公神思恍惚间的疑惑、惊惧、失望和愤懑，一起化作诗行涌现，便产生了这首奇妙、独特的弃妇歌。