《诗经》·《杕杜》

有杕之杜，孤零零的赤棠，

有睆其实。枝头结满滚圆的果实。

王事靡盬，王事没有止息，

继嗣我日。要延续我孤独的时日。

日月阳止，光阴已临十月，

女心伤止，女子伤心之极，

征夫遑止。远征的人想已闲逸。

有杕之杜，孤零零的赤棠，

其叶萋萋。叶子正繁茂翠碧。

王事靡盬，王事没有止息，

我心伤悲。我心充满哀伤忧戚。

卉木萋止，草木还那么萋萋，

女心悲止，女子无限悲凄，

征夫归止。远征的人哪该可以归里。

陟彼北山，登上那北山山顶，

言采其杞。且去采摘枸杞。

王事靡盬，王事没有止息，

忧我父母。使我父母也忧愁不已。

檀车，檀木的役车已破，

四牡痯痯。拉车的四马已疲，

征夫不远。远征的人该归来在即。

匪载匪来，一辆辆车子没载着你回归，

忧心孔疚。我忧心忡忡痛苦难耐。

期逝不至，预定时间已过你仍没到，

而多为恤。我的忧郁如山如海。

卜筮偕止，求卜问筮结果一致，

会言近止，都说你回家指日可待，

征夫迩止。远征的人离乡已近就要归来。

这是一首妻子思念长年在外服役的丈夫的歌，自《毛诗序》以来，古今没有什么异议。

诗分四章，每章七句。

第一章“有杕之杜，有睆其实”两句即以“兴”起首，是《诗经》中常用的手法之一。这以“兴”起的两句与后边的内容有着某种情绪的关联：　孤立的赤棠，象征着夫妻分处，彼此孤零；但孤立的赤棠尚能结出圆滚滚的果实，而分离的夫妻却不能尽其天性。故不能不睹物而兴感！

第三句以下，则赋叙其事：　由于王家之事没有止息，丈夫不能回家，我的孤独时日还要延续下去。现在已是十月，一年又将过去，作为妻子的我，怎不因之而忧伤！这四句是直叙心意，后一句则来一曲折，想象男方，现在应该是有空闲了，可以腾出身来回家了。前三句是分离的忧伤，后一句是空想会聚的希望。前后相衬，反映其盼望团聚之殷切。

“遑”有解为“忙”的，那么意义正好相反，征夫正在忙着，那么还不可能回家，则体现出主人公某种程度的失望与懊丧。怀念亲夫感情深沉则是相同的。

第二章与第一章结构相似，意义相近。前两句也是以“兴”起。第二句的“其叶萋萋”，第五句的“卉木萋止”，如果以为时间与前章靠近，则可理解为杜叶尚未黄落，草色青青尚在，颇有“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”(唐无名氏《金缕衣》)的珍惜年华之意。可是现在，王事没有结束，丈夫难以归来，眼看光阴虚度，青春浪掷，怎不悲伤！如果以为时间与前章离得稍远，则可理解为一年已经过去，四季周始，春天又已来到。杜叶又现萋萋，草木又呈葱翠，她自不免睹物兴情，忧思不绝。这与“昔我往矣，杨柳依依”之以乐景写哀，同一手法。愁人眼中，哀景能兴哀，乐景也能兴哀！所以末句“征夫归止”，并非一般的盼望，而是站在望夫石上问天的哀号：　征夫啊，归来罢！

第三章起改用赋体。开头两句写登北山、采枸杞。郑笺云：“杞非常菜也，而升北山而采之，托有事以望君子。”孔颖达疏云：“杞木本非食菜而升北山以采之者，是托有事以望汝也。”故此两句并非游离中心之句，而是深含怀亲望夫之情。

五、六、七三句，全为揣想之辞。“檀车”是檀木制作的役车，或者说是以檀木为轮的车。《魏风·伐檀》篇“坎坎伐檀”、“坎坎伐辐”、“坎坎伐轮”诸句可以印证。戍役时间那么久，想象所乘役车早已破旧，拉车的四马也已疲困，再也不能继续役作了。如以此为前提，则自然得出结论：　征夫回家的日子不远了。有人认为“”与“啴啴”同义，是车声。这似乎听到了征夫归途中的车轮滚动的轧轧声，疲惫四马艰难奔跑的特特声。它同样反映出女方忧思劳瘁的情貌，不过想象中彼此的距离要比前说更近了。

第四章仍用赋体。第一句两个“匪”，是为了音节的需要，实际作用一个就行，即“匪载来”(车子没有载着你回来)。这是前章“檀车”三句的转折，前章以为“不远”，而实际则朝盼暮望就是不见载着你的车子到来。这四字与后来唐宋词中的“过尽千帆皆不是”(温庭筠《望江南》)、“误几回天际识归舟”(柳永《八声甘州》)同一意境。第二句则是前三章伤、悲、忧的心情的发展，伤得悲得忧得成了大病！第三句“期逝不至”是承应第一句“匪载匪来”，第四句“而多为恤”是承应第二句“忧心孔疚”。这四句集中写忧郁、失望。而五、六、七三句又是一次转折，在失望中又获得一丝亮意：　求卜问筮，卜筮结论一致，都说“近了”。这给失望枯干的心灵注入一丝滋润，“征夫迩止”，这是获得片时的安慰，寄希望于明天。

全诗感情真挚、深切，爱意专一恒久，体现古代妇女高尚的人格和纯洁的情爱。当然也反映出长期的戍役给下民带来的痛苦。

对此诗主诉者是谁，说法颇不一致。《毛序》说：“杕杜，劳还役也。”这是说全诗是戍役者的口吻，是男思女。不论是女思男还是男思女，在诠释时都会遇到一些麻烦。如说女思男，则一、二、三章的“我”就没有男思女的解释来得直接。如说男思女，则“女心伤止”“女心悲止”的“女”又较别扭；而三、四两章以男方口吻去解释，更难圆其说。变通的办法是将写男的方面“继嗣我日”、“征夫遑止”等句作为女方的猜想，或者将写女的方面“女心伤止”、“女心悲止”等句以及三、四两章当作男方的猜想去理解以求前后统一。但两者相较，似还以女思男较为通畅，而第三、四两章传统上亦从女思男角度去理解。