《书宪(十之配)》 - 〔明〕吴从先

〔明〕吴从先

大凡读短册恨其易竭，读累牍苦于难竟，读贬激则发欲上冲，读轩快则唾壶尽碎，读滂沛而襟拨，读幽愤而心悲，读虚无之渺论而谲诞生，读拘儒之腐臭而谷神死，读遁照者欲尽相以穷神，读岨峿者期妥贴以惬志，读阙文而思补，读朦胧而思参，读寂寞者非燥吻不开，读奇藻者非清华则靡。故每读一册，必配以他部，用以节其枯偏之情，调悲喜愤快，而各归于适，不致辍卷而叹，掩卷而笑，则配之说也。

——《小窗自纪》

〔注释〕　谷神：指人虚怀深藏之精神。　岨峿：不相当，抵触。

金无足赤，人无完人，书本也是如此。有所长则必有所短，无所短就无所谓长，所谓风格本是某一方面的独特表现。看一部书指望满足所有的要求，不存留一点缺憾，就仿佛要一个人在任何领域都拔尖，无所不能一样，这本身就是不现实的。可惜生活中有一些人对人、对书本就采取这种态度，求全责备，好像屈赋幽愤而不能自节，《史记》泄恨而贬损当世，都是一种罪过。作者在这里提出了一个相当巧妙的方法，即“每读一册必配以他部，用以节其枯偏之情，调悲喜愤快，而各归于适”。这就是说把两种风格情调相对的作品合在一起阅读，防止陷入书境而难以自拔。比如读幽愤的同时也读一些轻快的，读拘儒的同时也读一些飘逸的，读亢奋激昂的同时读一些舒缓、宁静的，读虚无飘渺的同时也读一些实实在在的。这样就可以互相补充，不至于过分枯偏了。实际上这是要读者与书本保持一定的距离，别靠得太近。太近了，不仅要接受书本有益的一面，也往往接受了书本偏激的一面。其实每个人都有自己的经历与偏好，不会与所有的书籍都紧靠在一起的。性情开朗的不会因读书而抑郁忧愁，娴雅爱静的不会因读书而挥臂狂呼。书和人一样也有一个知音的问题，真正深陷其中难以自拔的是那些与自己性情相近的书籍，所谓读骚而空山悲号，读赋而纵水狂呼，倘无类似经历与体验，哪里来的这番挚情？书也如酒，可以发兴，它不过将你心中的某种情绪加以扩张、加以强化而已。譬如一人身遭贬斥，心怀郁闷，读骚便顿觉天地惨变，日月无光；一人志向远大，不甘寂寞，读轩快则不免击碎唾壶，慷慨奋袂。与书本保持距离，说到底是与自己保持距离。还有另外一种读书者，他站在生活之外，完全脱离社会目标的追求，他是一个观照者，不是参与者。他看书就像看生活，并不带任何的主观意向，虽也能随书中的情绪变化起伏，但仅仅是一种欣赏，而不是全身心的投入，犹如看戏。作者就是这样一种读书者，各种书籍对他来说都有诱惑力，但都不会导致他陷入不可自拔的深渊，他其实没有偏枯的危险。如果说有的话，那是担心读某一类书过多，伤了雅趣。然而这种雅趣大凡在作者那个时代也是生活逼出来的，是不得已的消遣。其实轻松和闲适本身也是一种偏枯，因为生活这本书他只读了一半。人生假使也如他所设计的读书一样，能兼多种体验于一炉，既奋发进取，也优游惬志，那就真正没有缺憾了。