诗经·杕杜

        
        有杕之杜，①　　棠梨孤生在山冈，
        有院其实。②　　果实累累圆又光。
        王事靡盬，③　　没完没了服官差，
        继嗣我日。④　　期限已满又延长。
        日月阳止，⑤　　眼看到十月，
        女心伤止，　　　为妻心泣血，
        征夫遑止。　　　征人何时歇？
        
        有杕之杜，　　　棠梨孤生在山陇，
        其叶萋萋。　　　绿叶成荫枝繁茂。
        王事靡盬，　　　没完没了服官差，
        我心伤悲。　　　叫我伤悲泪沾胸。
        卉木萋止，　　　草木齐吐翠，
        女心悲止，　　　为妻独心悲，
        征夫归止。　　　征人何时归？
        
        陟彼北山，　　　天天登上北山脊，
        言采其杞。　　　登上北山采枸杞。
        王事靡盬，　　　没完没了服官差，
        忧我父母。　　　抛开爹娘心忧戚。
        檀车����， ⑥　　檀木车破烂，
        四牡痯痯，⑦　　四马奔驰倦，
        征夫不远。　　　征人应不远？
        匪载匪来，⑧　　无人存问慰寂寥，
        忧心孔疚。　　　忧愤成疾实难熬。
        期逝不至，　　　过期不见来接替，
        而多为恤。⑨　　更生新愁如涌潮。
        卜筮偕止，⑩　　卜龟占草灵，
        会言近止，　　　都说人已近，
        征夫迩止。　　　快要到家门。
        
        【注】 ①杕(di)； 树木孤立貌。杜:棠梨树的一种，即野梨。②睆 (huan) : 光泽貌，一说采实浑圆貌。③靡 (mi) : 不。没有。盬 (gu): 停息。④嗣: 续。⑤阳:旧称农历十月为阳月或小阳春。止: 语气词， 下同。 ⑥����(chan) : 破敝的样子， 一说车声。⑦痯痯 (guan): 疲惫的样子。⑧载:存问。来: 慰劳。⑨而: 是。恤:忧。⑩卜 (bu) 筮(shi): 古时算卦用龟壳叫卜，用蓍草叫筮，根据灼龟壳的裂纹和揲蓍草的排列预测吉凶叫占。偕: 吉。
        
        孔颖达《毛诗正义》说此诗是周文王慰劳远征归来的将士所作的歌诗，而探究其内容，应是一位征人与在家的妻子互相思念所唱的怨歌。
        全诗四章。每章七句，前四句写征夫，后三句写思妇。夫妇悬隔万里，而在每一章中对应出现，似乎在各诉衷肠，冲破了空间的阻绝，宛如戏剧舞台上的旁白，或所谓心理感应。这是一种合理的想象，是匠心独运的巧妙组合。双线并行，两者交互倾吐心曲。双方的心思常常看似矛盾，而互相映衬，强化了悲剧气氛。征人一线，由于久戍不能归，忧心如捣，悲愁日深，情绪直线下跌； 思妇一线，却与之反向而行，由思念之切而入于盼望，入于猜度，入于幻想，心灵获得暂时安慰，情绪自抑转扬，由悲境而折入乐境。两条线索，一主一辅，一正一反，一抑一扬，一实一虚，并行而不悖，相反而相生。作者运思之妙，真令人叹为观止。
        首章以茕茕孑立的棠梨起兴，自有隐喻征夫远离亲人之意，而特立的棠梨犹然果实圆润，得以衍滋蔓，可叹人不如物，男女失时，“行役劳苦，不得安于室家以尽天性而生子孙” (孔颖达《毛诗正义》) 。至此，令人自然想起“狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”(杜牧) 和“花开堪折直须折，莫待无花空折枝(唐无名氏)等许多以花落子熟喻青春难驻、芳时易逝的唐诗佳句，而《杕杜》一诗却没有遍采洛城花的奢望，没有行乐须及春的颓唐。
        “继嗣我日”是激化悲感的近因。周时兵制，轮番代戍，秋去春还，春去秋还。延宕归期，令人由失望而生怨。从“日月阳止”云云，我们不难想象，在征人望还的同时，诗中这位贤淑深情的少妇，自夫君离家，便屈指计日，旦暮盼归，好不容易挨到深秋十月，役期总算满了，她深深地吐了一口气，遥遥念叨着: 夫君呀，你该空闲了吧？该收拾行装了吧？
        然而，棠梨再度发出青枝绿叶，花草树木再度丰茸蒙笼，秋去春又来了，这少妇仍在凄厉地呼唤:夫君呀，你回来吧！ 呼声在旷野里滚向远方，回答她的是死一般的沉寂。
        “苍苍烝民，谁无父母，提携捧负，畏其不寿？ 谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，如宾如友？ ”李华《吊古战场文》) 战争的烽火，怎能烧断思想感情的纽带？ 辽远的山川，怎能阻绝至亲骨肉的思念？征人登上北山，采摘枸杞。哪里是为了采枸杞呀？ 他遥思亲人，忧念父母，“悲歌可以当泣，远望可以当归” (汉乐府《悲歌行》) ，日日思乡峰头望，禁不住肝肠断绝，泪倾巅崖。当征夫在惨酷现实的折腾下百无聊赖而登山望乡之时，他的妻子却因忆念情切而进入了美妙的幻想。她不是认为丈夫应该返家，而是觉得丈夫已经归来，驾着四匹雄马，乘着檀木坚车，荣耀地归来了。她还似乎看到，坚车敝了，雄马乏了，可见千山万水被抛在身后，启程已非止一日了。
        思妇的团圆梦到尾章中仍在发展。她又是问神龟，又是占蓍草，都吉祥如意。她喜出望外，断定亲人离家已很近了。准备隆重地为他洗尘了。她怎么也不会想到，丈夫的戍期又一次被拖延，在那苦寒的边地，连慰问的人也没有一个，正以“乡路眇天外，归期如梦中” (岑参)而忧心如焚、憔悴难支呢。这不幸的少妇美梦醒后的悲哀将如何煎熬她那已碎的心，诗人再也不忍捅破这一层薄纱而予以揭示了。