诗经·葛生

        
        葛生蒙楚，①　　　　葛条蒙盖着荆树，
        蔹蔓于野。②　　　　蔹草在原野上蔓伏。
        予美亡此，③　　　　心爱的人已不在此，
        谁与独处？　　　　　谁与孤零零的人儿相处？
        
        葛生蒙棘，④　　　　葛条蒙盖着枣树，
        蔹蔓于域。⑤　　　　蔹草蔓伏在坟地。
        予美亡此，　　　　　心爱的人已不在此，
        谁与独息？　　　　　谁伴孤零零的人儿寝息？
        
        角枕粲兮，⑥　　　　角枕璀璨，
        锦衾烂兮。⑦　　　　锦被斑瓓。
        予美亡此，　　　　　心爱的人已不在此，
        谁与独旦？⑧　　　　谁陪孤零零的人儿达旦？
        
        夏之日，　　　　　　夏日绵绵，
        冬之夜。　　　　　　冬夜长长。
        百岁之后，⑨　　　　我死之后，
        归于其居。⑩　　　　一定与他同茔合葬。
        
        冬之夜，　　　　　　冬夜长长，
        夏之日。　　　　　　夏日绵绵。
        百岁之后，　　　　　我死之后，
        归于其室。(11)　　　一定与他同棺共眠。
        
        【注】 ①葛: 蔓生植物。蒙:覆盖。楚:今名荆条。②蔹(lian):草 名，蔓生。蔓: 蔓延生长。③予美: 指亡夫。④棘: 枣树。⑤域: 指茔地。⑥角枕: 即方枕，方枕有八角，故云。⑦锦衾: 锦制之被。⑧旦: 指从黑夜到天明。⑨百岁: 犹言死后。⑩其居: 死者所居之地，指坟墓。(11)其室: 犹其居。
        
        在中国诗歌史上，悼亡之作并不罕见。但出自妇女之口的悼亡诗篇，却有如凤毛麟角。可喜的是，在中国最古老的诗歌集《诗经》中，即收有发自寡妇之口的悼亡作品。
        《葛生》一篇，诗人采用人物独白的形式，以情真意挚的抒情语句，表现了新寡之妇对亡夫深切的怀念，以及对爱情的坚贞如一。
        《诗序》认为此诗是为讽刺晋献公而作，云: “《葛生》，刺晋献公也，好攻战，则国人多丧矣。”晋献公的确是一位好攻伐的人，《左传》载他曾先后多次攻伐灭亡过不少弱小国家。连绵不断的战争，使不少闺中人变成寡妇，给人民造成了无穷的苦难。
        诗的一、二章，是哀叹丈夫战死之后寡居的凄凉。每章的前两句都是以《诗经》中常见的起兴手法兴起。“葛”、“蔹”，都是蔓生植物。作品以葛攀附于荆树，蔹草在地上蔓延，暗喻了夫妻互相依存的关系，以及丈夫生前夫妻之间的恩爱。后两句则转入直接抒情，哀叹丈夫阵亡后自己的孤单寂寞。“予美亡此，谁与独处”和“予美亡此，谁与独息”的反复咏叹，使诗被一种哀婉的气氛所笼罩。
        未亡人对丈夫的思念之情，在第三章发展到了高潮。我们由角枕之 “粲”和锦衾之 “烂”两个字，可知这一新寡之妇嫁至夫家时间不久。新婚伊始，丈夫即被征入伍，旋即战死，这怎能不在新妇心中激起巨大悲痛。现在人亡物在，睹物生情，不由得使这位新妇再次发出“予美亡此，谁与独旦”的沉重叹息，大悲大恸的情感流露溢于言表，正所谓一唱而三叹。
        接下两章是写新寡之妇感慨寡居生活的艰难漫长，并发出死后一定与丈夫同坟共穴的庄严誓言。夏日昼长，冬日夜长。作者用 “夏之日，冬之夜”两句，暗示了此妇一生的凄苦，这比直接抒情更为含蓄蕴藉。由此，我们想到了白居易 《上阳白发人》中的诗句: “日迟独坐天难暮”，“夜长无寐天不明”。两首诗所写两位不幸妇女的身分、环境、经历虽然不同，但其心境是何等的一致！ 诗的五章，又把四章的 “夏之日，冬之夜”，换成 “冬之夜，夏之日”，也换得极妙，由中可见星移斗转，时光流失，透露了未亡人待熬的日子还相当漫长。
        末两章的后两句，是写未亡人的决心。诗中的女主人公表示死了以后，一定要同丈夫共葬一穴，从而以明朗率直的誓言结束了全诗。
        古人重视诗歌含蓄，特别重视诗歌结尾处的含蓄，以为诗之结尾应有“不愁明月尽，自有夜珠来”的艺术效果，故以诗之结处直露为病。其实也不尽然。《葛生》的结尾恰恰是直露的诗句，但由于诗句反映了此妇对爱情生同床死同穴的决心，透露了她对爱情专一无二的情感，情真意切，故同样能强烈感染读者。
        悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。《葛生》一诗以起兴入笔，采用《诗经》中常用的重章复句的形式，反复咏叹，使读者透过女主人公哀伤悱恻的泣诉，强烈地感受到战争所强加给人民的苦难的深重。在《诗经》中以悼亡为题材的诗歌中，这首诗不失为一篇难得的佳作。