诗经·日月

        

        日居月诸！①　　叫罢太阳叫月亮，
        照临下土。　　　光辉普照大地上。
        乃如之人兮，②　天下竟有这种人，
        逝不古处。③　　会把故居全相忘。
        胡能有定？④　　何时能把心收定？
        宁不我顾？⑤　　为何不想进我房？
        
        日居月诸！　　　叫罢太阳叫月亮！
        上土是冒。⑥　　光辉普照大地下。
        乃如之人兮，　　天下竟有这种人，
        逝不相好。　　　忘恩不和我来往。
        胡能有定？　　　何时能把心收定？
        宁不我报？⑦　　为何使我守空房？
        
        日居月诸！　　　叫罢太阳叫月亮！
        出自东方。　　　日月光辉出东方。
        乃如之人兮，　　天下竟有这种人，
        德音无良。⑧　　名誉扫地丧天良。
        胡能有定？　　　何时能把心收定？
        俾也可忘。⑨　　使我终身可仰望。
        
        日居月诸！　　　叫罢太阳叫月亮！
        东方自出。　　　东方升起亮堂堂。
        父兮母兮！　　　我的爹啊我的娘！
        畜我不卒。⑩　　丈夫爱我不久长。
        胡能有定？　　　何时能把心收定？
        报我不述！(11)　对我连话也不讲！

        

(据程俊英译文有改动)

        
        【注】 ①居: 语助词。诸。语助词。②乃: 竟。如: 像。之人: 这人， 这等人。③逝: 及； 逝不为倒文，意为不及、不到。古处: 故居，原来所居之处。④胡: 何。定: 安定，指安心定性。⑤宁:何。《诗经》中往往上言“胡”，下言 “宁”，连言则曰“胡宁”。顾: 顾念。⑥冒: 覆盖，⑦报: 答，答理； 丈夫不理妻子为“不见答”； 不我报即不答理我。⑧德音: 好名声。⑨俾: 使。也: 句中语气词。忘: “望” 的假借字 (据闻一多 《古典新义》)。古者君上于臣下、丈夫于妻子如日月在上，上对下叫 “照临”，臣下对君上、妻子对丈夫叫 “仰望”，《孟子·离娄下》: “其妻……曰: ‘良人者，所仰望而终身者也……’ ”。⑩畜: 同慉，爱。卒: 终。(11)述: 说。
        
        这乃是一位被遗弃的妻子，对着天地日月、对着父母哭诉她负心丈夫的悲歌。
        生活在战国末年的伟大诗人屈原，曾把自己对历史、对现实、对人生的哲学思考，一口气用一百七十多个问题对天发问，真是“若决江河，沛然莫之能御”。本诗的抒情主人公却是早于屈原四、五百年的一位妇女，她不是哲学家、诗人，没有那么恢宏的气魄和深邃的思想。但是，当她的天要塌下来时，她也用尽了一个弱女子所能发出的全部心声，呼天抢地，写出她的《天问》。
        以现代人特别是现代女性的眼光看来，她无疑是可悲的。因为她把丈夫当作日、月。“日居月诸，照临下土”，“下土是冒”，“出自东方”，“东方自出”。作为兴句，全诗每章的前二句，她都呼唤着永远高照大地的、永远升于东方的太阳和月亮。这是自然界的太阳和月亮，同时又是她心目中的、应相当于日月的她的丈夫。而朗日皓月之于人，实在是太重要、太伟大了。每当我们说起日月时，我们心中总是把至大至明、永挂苍穹的太阳月亮作一方，把渺小得象一个黑点的我作另一方。
        可是这样一个“黑点”，这样一个仰望讬赖于“日月”的妻子，她的太阳和月亮不再照耀她、不再日日夜夜从东方升起来让她瞻仰了。那么，就请真正的日月来做证人吧: 你们瞧瞧: “乃如之人兮”！天底下竟然还有这样的人……天底下人很多，可谓茫茫人海。但可以托付终身的只有那夫君一人。可是正是这个人，行为是如此让为妻伤心！
        本诗除第三章末句外，每章后三句均为否定句、反问句，这在情感抒发上是十分特殊的。细品诗味，没有满腔委屈怨愤、不是百般排解不开，是不会这样的。
        或许他与她曾经有过真正的夫妻生活，可是他越变越坏了。从“逝不古处”，不回到与妻共居的老屋； 到“逝不相好”，再不和妻子亲热； 发展为“德音无良”，好品行全都丧尽； 最后是彻底翻脸，半路变心: “畜我不卒”。
        全诗反复发问，最中心的、耿耿于怀的一个意思是“胡能有定？”这个“定”字，历来有种种诠释。有说为“正”，指正常的夫妻关系；有说为“定居”，有说为“确定”，为“止、已”，等等。我们认为，从字义上讲，“定”最基本与首要的意义就是“安定”； 从诗意讲，要让其夫居有定处、行有准则、待我有正常的夫妇之道，都必须以使之心性安定为基础。所以，应当理解为: 怎样才能、何时才能使他把心儿收定。
        这位丈夫可能是另有新欢，而不会是象后世独身主义者、教士僧侣那样一人独处。他把妻子丢在屋里独品凄凉，对她的一片深情好意理也不理、答也不答，自顾自别处过夜、寻欢作乐去了。程俊英译文在一二两章末句都强调了 “不进房”、“守空房”，这样翻译表现了对诗意理解的贴切与深刻。一个正常的妇女，有合法的婚姻关系，可是男人变了心，使她虚有为妻之名，并无两性生活的权力与欢乐。这是一种极为痛苦、极为委屈又极难启齿的隐衷。虽然当时这位妇女并无后来几千年封建社会对性意识极度压抑的、极沉重而不健康的思想束缚，但在一片正统的“思无邪”、“乐而不淫、怨而不怒”的气氛中，这独守空房的苦衷也是难以诉说的。所以，她要用一系列的反问句:我对他这么好，他为什么“宁不我顾”、“宁不我报”？
        度过了许多难以计数的无望的白天、难眠的夜晚，所以她要叫罢了太阳再叫月亮。“日居月诸”的悲泣，正是她眼睁睁地看着旭日东升、夕阳西下、皓月中天、晓风残月的痛苦内心的写照。在这样的煎熬中，她欢乐全无，青春将尽，只有一颗企盼的心砰砰跳动，一刻也不肯停歇。
        在周代，婚姻嫁娶全部取决于父母。所以在婚姻实际破裂时，她自然要哭叫“父兮母兮”。再说，一介赤子降临人世，除苍天日月在上，就是父母至亲至要了。不幸这赤子是女性，于是出嫁后便又有了她此后大半生的“日月”——丈夫。日月、丈夫、父母，这就是那时一个女人的心能想到、能仰望、能依赖、能倾诉心曲的一切了。
        此外，我们的抒情主人公还痴痴地盼着丈夫回心转意，定下心性，使自己终身有望。这层意思象乐曲的副主题，与她对自己不幸的倾诉相交织，透出她心中的绵绵情意和比失望更让人痛苦的盼望，读之令人心碎。
        至于对本诗主题的传统说法，郑玄、孔颖达认为是卫庄姜伤己之作，王先谦、蒋天枢认为是刺宣姜谗害太子伋子的。未知确否，录以备考。