别买用不起的东西

     过地铁安检，一个女孩拿了一只中号的Fendi peekaboo。工作人员让她过安检，她不干，怕磨坏了。两人僵持不下，只好手持金属探测器帮她过包。“别挨我的包。”她喊。
　　我小時候，听我妈说过一句话，买得起，用不起。当时大家经济都不宽裕，邻居买了台很好的电冰箱，平时不舍得往里面放太多东西，家人外出，哪怕只有两三天，也要把冰箱清空断电，少量东西暂时寄放在我家冰箱里。结果他家的冰箱外表还崭新就坏掉了，我家的那台杂牌冰箱常年塞得满满的，却用足了十年。
　　母亲感叹，东西买了就是用的，不要买那些你舍不得用的东西，你不舍得，就是用不起。
　　这句话深深影响了我的消费观。几年前的一个下午，我在香港的朋友家做客。她奶奶八十多岁，泡茶给我们喝，拿的是以前宫里用过的瓷器。那杯茶我端在口边，手是抖的。总怕自己手残，给人家摔了。奶奶笑着说：“茶器就是用来喝茶的，不能用算什么茶器。”
　　她从柜里拿出一只做工精美、形状奇怪的茶杯，说这是儿子从景德镇陶艺大师手里买的。“美是美，但没用，唇感很差，根本不能叫茶杯。茶杯是用来喝茶的呀，就像衣服是用来穿的，花瓶是用来插花的，这才是生活，其他的都是行为艺术。行为艺术你懂伐？”
　　我们忍不住大笑，北回归线以南潮热的空气忽然变得没那么浓稠了。再端起茶杯，也没了忐忑，安心地品味它杯口恰到好处的弧度与圆润舒适的唇感。
　　那个下午，被作为一个重要的人生时刻，收录在我的个人编年史中。
　　除去极少数为观赏而存在的物品，大多数东西的价值，都在于它的使用，使用感觉不好，也是一种用不起，说明与你的价值取向、生活习惯不合。
　　一个朋友的姑妈，在市郊买了别墅。丈夫儿子都在外地工作，就总是央求亲戚朋友去陪住，亲戚朋友也不堪其扰。
　　有一次轮到我朋友陪住，我拉她多聊了半个小时天。第二天她跟我说，昨晚回到市郊的别墅，天已经黑了，她姑妈害怕，紧紧抱着狗坐在狗屋门口等她。
　　“大多数中国人热闹惯了，买了别墅住不起，不是钱不够，是心理建设、兴趣爱好都跟不上。”朋友边说边摇头。
　　任何东西，明码实价的时候，只是商品，有价格没生命。只有我们穿过、用过，才慢慢有了岁月的痕迹和因我们的生活习惯而留下来的特殊气息。这时候，它成了我们的一部分，它的生命与风格是使用它的人赋予的。
　　我看过张爱玲遗物展，无论手稿还是衣服，都打理得认认真真，一丝不苟。最引人注目的是那几顶假发，款式相似却有细微的区别，这很张爱玲。
　　她的晚年，在旁人眼里是孤清寂寞，但只要你看了她的那些衣服、假发、泳镜，你就明白世间的幸福并非只有儿孙绕膝这一种，还有一种幸福叫你与喜欢的一切在一起。
　　你是什么样的人，你用过的东西最清楚。在不断的使用中，一件物品越来越像我们自己。你为物品负责的最好办法是好好去使用。当你以这样的态度挑选，你的眼界自然高了，不容易冲动消费，也不容易被潮流左右。
　　有一天，你活成了自己，与那些你精心挑选、狠狠使用的东西一起，组成了一个富饶美好、参差多态的星球。