人间滋味，向不由人

     我刚搬家的时候，对新家这一带并不熟悉，连左邻右舍住着哪些人都不清楚。
　　有一天下班回家，忽然闻到一股特别的香味，应该是有人在做什么好吃的，真的太香了，让人瞬间印象深刻。
　　第二天下班回家却没闻到那个味道，后来每天经过楼道的时候我都要吸吸鼻子，寻找那让人非常想念的味道。
　　一个多月后，那股香味再度出现。我居然因此在楼道里多停留了片刻，里里外外转了一圈，但还是没有闻出香味是从哪家飘出来的。
　　就这样，那香味时不时地勾引着我的味蕾。有时候在家点外卖，总希望打开餐盒闻到的是同样的香味，可每次都觉得，梦想是天上“美珍香”，现实是地上“野草黄”。
　　有一天我跑完步回家，在电梯口遇见一位大爷，看上去60多岁，跟我爸差不多年纪，他手里拿着很多东西，见我来了就说：“小伙子，麻烦帮我按下6楼。”
　　我一听，跟我一层。按下楼层后我帮他把大包小包接过来，他说不用不用，我说这么多东西太重了，我还是给您送到家吧。老爷子姓刘，家就在斜对过。他一打开门我就浑身打了个激灵——这味道怎么这么熟悉？但当时我没好意思说。
　　第二天中午，忽然有人敲门。我开门一看，却是刘叔，他手里端着一碗红烧肉。“小曾，我做了点儿吃的，给你送一点儿来，看你喜欢不喜欢。”刘叔笑眯眯地说。
　　我的天啊！这不正是我在楼道里闻了很久而不知其源的那股香味吗？我当时差点儿跪下了，能不喜欢吗？特别喜欢！那一次刘叔做的红烧肉，我吃第一口就被征服了。
　　后来来往得多了，才知道刘叔退休以前是京城一家五星级酒店的中方主厨，在京城烹饪界赫赫有名。我在他家看到过当年他做的各种美味的照片，这些美味曾被用来招待很多国家贵客，现在几个大饭店的中方主厨也是他的徒弟，他家客厅还有一位书法家题的四个大字：人间滋味。
　　他差不多每周都会做两次菜，每次都给我拿过来一点儿。我特别感谢，他却说每次看我那么喜欢吃就很高兴。
　　他家墙上挂着他跟他老伴的合影，但是他老伴一年前已经去世，他一个人住在这里。其他的情况我没有问，有的事如果愿意说，他会自己说。
　　因为实在太爱吃他做的红烧肉，有一天他跟我说，要不我教你做吧。我大喜，也不管是不是二把刀就开始学。那天他教得仔细，我学得认真。其间我跟他说起第一次闻到他做的菜的香味，他就笑了：那不是菜香，那是你饿了。
　　春节期间，我回成都，给家人做了这道红烧肉。还在把佐料过油时我妈就闻出来了：嗯，好香。我得意地说，这是从刘叔那里学来的。我妈听了我的话忽然问，那他春节也一个人过？我愣了一下，是啊，好像没听说他要去哪儿，这阖家团圆的日子……
　　那天晚上我给刘叔打了个电话，他果然是一个人过年，言语之间难掩寂寥。我说您来成都过年吧，这边很多小孩子，热闹。他淡淡地说，不用了，你们好好过年，我喜欢一个人过，这样清净。
　　一度我以为刘叔是无儿无女的孤寡老人呢。春节之后我去国外待了一段时间，回来没多久我父亲又病重去世，前前后后往返了成都很多趟。忙完父亲后事已近6月，我忽然想起，好像已经很久没有见到刘叔了。
　　敲他家门，没人应。打他电话，关机。问了周围邻居，没人知道。
　　我就去找了物业。物业一看：哦，那老爷子啊，有天晚上不舒服，自己打了电话给物业要去医院，结果一去就昏迷，也不知道现在醒过来没有。我吓了一跳，连忙去医院看他。医生说他得的是老年人常见的心脑血管病，幸亏发现得早，不然性命难保。
　　我在病房里终于看见了他，老人已经消瘦得不成样子。见我去他倒是很高兴，还挥手跟我打招呼。病房里是他的女儿，跟我差不多年纪，我这才知道刘叔是有儿女的——她说：“我之前在美国，一周前才请好假回来。”
　　他女儿说话的风格已经很西化了，语气里满是无奈：“我在美国快20年了，一直想把他俩接过去，他们去了觉得不习惯又回来了，后来再怎么都不过去了。”
　　我说刘叔做的菜真好吃，他女儿却说，是，但她從来就不喜欢吃，后来在美国待久了，胃口已经适应了那边，不怎么吃得惯刘叔做的中餐，另外她也忙，都是靠三明治、汉堡解决三餐。
　　她听了我和刘叔认识的经过，忽然说：“你跟我弟倒挺像的，我家只有我弟最喜欢吃我爸做的菜，特别是红烧肉。”
　　哦，原来刘叔不只有女儿，也有儿子。“那你弟呢？”话一出口，我就觉得自己唐突了。她倒没表示出来什么异样，只是叹了口气说：“还有五年就出狱了。”
　　后来刘叔女儿的假期快到了，她只好返回美国，临走时给我打了个电话，让我有时间的话帮忙看看她父亲。她说她爸一醒来聊天说的都是弟弟以前的事，她想父亲好点后接他去美国，刘叔坚决不干，“我就在国内等着，我可不想死在外面”。
　　“我爸的想法无非就是等弟弟出狱。”她说，“原来我爸是希望跟我妈一起等着弟弟出来的，但是我妈一走，只有他一个人等了。也不知道还能不能把弟弟等出来。”
　　再想起刘叔客厅挂的那几个字——人间滋味，我竟不知该说些什么好。