少了一只六趾猫

     从迈阿密乘车向南，途经海上高速公路，四个半小时后，到达美国最南端的“迷你”小市基韦斯特。
　　基韦斯特的出名，不仅仅因为它与古巴隔海相望，也不仅仅因为其独特的蓝天、白浪及一尘不染的沙滩，关键是，这里至今还原封不动地保留着海明威的故居。
　　为了赶时间，我在海明威酒吧吃罢快餐，急匆匆顺着怀特德大街向南，经过美国一号公路零公里起点，便见一座典型的西班牙风格庭院展现面前。
　　海明威居住过的别墅掩映在葱郁的椰树中。透过片片椰叶，可见不远处的白色灯塔。当年，是灯塔的光亮常常为醉酒后的海明威指引着回家的路。
　　从1928年起，海明威与第二任妻子帕琳居住于此。在这里，海明威创作了《喪钟为谁而鸣》《乞力马扎罗的雪》《永别了，武器》等名著。
　　我是第二次来基韦斯特旅游。上次参观海明威故居时，游人自由进出。但这次，门口却站了两位保安。儿子走上前，问：“您好！需要买门票吗？”回答：“NO！但需要检查背包！”又解释说：“因为，有人偷走了第74只六趾猫！”
　　走进拱形玻璃门。最醒目的是起居室墙上挂着的几幅六趾猫的油画。二楼主卧室是两张单人床拼成的大床。洁白的床单上，一只六趾大花猫正在呼呼睡大觉。墙上挂着海明威参加第一次世界大战时的照片。墙角立着的墨西哥双层橱柜上，摆放着一只雕塑猫，这是毕加索亲自雕塑赠送海明威的礼物。二楼还设有海明威的写作间，典型的西班牙圆桌上放着海明威用过的英文打字机。一只小猫正在打字机旁蹭痒痒。
　　参观海明威故居，最独特最有趣的景观：看猫。无论走到哪里，随处可见神态各异、悠闲自得的猫。一般的猫都是五趾，而这里的猫都是六趾。讲解员告诉我们，早几天，这里又出生了4只六趾猫宝宝，使这儿猫咪的总数突破历史最高，达到74只。但是，前天晚上却发现第74只小猫失踪了。
　　在这儿，六趾猫非常珍贵，代表着一段不寻常的历史。1935年，一位船长送给海明威一只白色六趾猫。
　　船长说：“六趾猫是吉祥之物，一定会给您带来好运！”海明威给六趾猫起名叫“雪球”。随着时间的推移，“雪球”的子子孙孙逐渐兴旺壮大起来。
　　故居管理者认为，这里的猫不是展品，而是“主人”。
　　2007年，基韦斯特市政委员会修改了当地的相关规定，明确给予这些猫以合法身份。
　　规定说，海明威故居的猫，正如海明威当年在世时一样，是这里的居住者。它们不像马戏团的动物是供人们欣赏的展品，它们是海明威生命的延续，是历史和环境不可或缺的一部分。
　　如今，海明威故居每天平均接待近千名来自世界各地的游客。人们不远万里到此，一方面是向海明威表达敬意，另一方面也是来看望这些温顺可爱的六趾猫。
　　就在我们要离开时，恰逢偷猫的小伙子主动将第74只六趾猫送了回来。他表示，愿意在海明威故居做三个月义工，以赎“前罪”。