颜色的秘密

     一般历史都咬定，是15世纪的杨·凡·艾克先生和他兄弟，一起发明了油画。这位大宗匠兼大发明家，发现了颜料持久、油亮如新的秘密，但他自己却有点奇怪的执着：他的画里，常使用红色、绿色和金色，但鲜有深蓝色。
　　浪漫主义的故事家一定会猜了：他老人家莫非有一段深挚的蓝色记忆？是不是跟天空、湖水和美丽的蓝衣少女之类有关呢？事实是，他不用深蓝色，是因为贵；要用深蓝色？可以，得加钱。
　　现代工业发明之前，要达成视觉效果的深蓝色，几乎只有靠群青；要制群青，必须使用青金石。而青金石极贵，简直已经算宝石了，埃及人拿来做首饰给法老陪葬。所以当时欧洲画家用起群青来，极为谨慎，到后来简直成了不成文的规定：画里头，只有高贵纯洁如圣母玛利亚，才用昂贵的群青。
　　为了有些颜色，人类特别辛苦。比如胭脂红色：本来欧洲不产这色彩，哥伦布去美洲，发现了仙人掌上寄生的胭脂虫，晒干了可以制出胭脂红来，于是一时胭脂虫成了西班牙人孜孜不倦热爱贩运的宝贝。可惜这玩意不显眼，时常有海盗劫持了西班牙商船，掳掠了金银珠宝后，看着胭脂虫发呆：这玩意干吗使？不能吃不能穿，扔进海里去！西班牙商人吃了亏，海盗也没占着便宜，可怜的是远渡重洋的胭脂虫，就这么葬身大海了。
　　荷兰画家维米尔则爱用印度黄，这颜色从他那著名的《倒牛奶的妇人》到《戴珍珠耳环的少女》，都一路穿戴着：这颜色很适合表达阳光与阴影，正是荷兰画家的挚爱。然而印度黄的制作，听起来简直像个笑话：需要让奶牛吃芒果叶，然后撒尿；其尿液就呈现出了印度黄。这里面有许多问题：首先，芒果叶产自热带，运到欧洲不太方便；然后，还得有一头奶牛；最后，奶牛未必爱吃芒果叶子，尤其天天吃，你可以想象奶牛吃芒果叶子已经很不爽了，再发现人类探头探脑，弓着身子，来找自己的尿，一定会产生“人类真愚蠢呵”之感……
　　当然，红黄蓝三色，除了有各自的象征意义，来得也不容易之外，还有别的套路。
　　17世纪法国卉典派大画家普桑，画里基本定有红黄蓝三色，而且一应俱全，套路完整。比他略早的意大利巴洛克宗师卡拉瓦乔，画里则常多红黄，没什么蓝色。比他稍晚的法国画家华多作画，则多蓝绿，不爱用红。什么意思？
　　话说，卡拉瓦乔是巴洛克一派，重对比，重效果，色彩光影有时简直狰狞，有扑面而来的效果。格罗塞在《艺术的起源》里说，许多土著人爱红，是因为红色代表着热血、冲动。
　　所以多用红色，那是暖色调，就比较激动。
　　反过来，蓝绿色比较冷，看了也让人生平淡冷静之心，深蓝色甚至让人忧郁。像华多作画，大多为宫廷题材，贵族们得摆着架子，不能随意激动起来。所以，就以冷色调为主。
　　普桑的古典主义和此后的新卉典主义，那是最端庄不过的。端庄就是均衡。无论动作和颜色，都要尽量平衡。所以普桑笔下，红黄蓝几乎缺一不可。红色让人激动了？那就用冷色调平衡一下。
　　这一点，后来许多画家都明白了。巴洛克的浪漫主义那一脉，要表达情感躁动，就滥用红色，外加夸张的光影；学院派包括巴比松画派，要画田园安抚人心，那就是绿色和蓝色。当然，也不是所有风景画家都沉静自持。凡·高也畫风景，但他老人家在阿尔勒，就是一片漫溢的金黄色，铺天盖地。夸张吗？夸张。但唯其如此，才能彻底地表达他的激情嘛。