一个人的文笔，可以好成什么样呢

     张佩纶同治九年中举，一年后中进士，下笔千言，慷慨好论天下事。他是张之洞那波清流党的主将，年轻气盛。
　　1880年，法国侵占安南；三年后，清朝派军队人安南，想捍卫自己宗主国的地位。李鸿章当时正组织中国海军建设和海防计划，懂国际法，建议朝廷与法国谈判。
　　张佩纶看不下李鸿章如此畏缩。于是，“法国奸计妇孺皆知，唯李中堂一无所知”，又，“李中堂为法人所愚弄，朝廷又为李中堂所愚弄”。有人認为张佩纶率先认定李鸿章是秦桧的。
　　李鸿章那边则在打探，基本确认法国人不想贸然投入大规模战争，只要河内与红河的贸易航行罢了。李鸿章去谈判，1884年基本确定了：中国军队撤出越南，法国人自己与越南签订合约，法国允诺不侵犯中国，不要求赔款，而且绝不使用有损中国威望的字眼——然而张佩纶们愤怒了，47封奏疏大骂李鸿章卖国。
　　于是本来打不起来的战争开始了。张佩纶被派到福建，会办福建海防。福建马尾船政学堂23岁的天才詹天佑提醒他，要提防马尾港的法军战舰。张佩纶才不管，云集自家十一艘战舰扎堆；船长们跟他说这不好，张佩纶生气了：一帮兵油子，欺负我不懂行是吧？我骂！——把船长们骂跑了。
　　法国人下了战书，大家又请张佩纶准备交战，张佩纶生气又把大家骂跑了。
　　终于法国舰队升火过来了，一小时内，十一艘中国军舰全溃，法国人自己帮忙建造的马尾船厂也被摧毁了。
　　张佩纶呢？一路逃到彭田乡。
　　接下来才是张佩纶一生最好玩的瞬间。手边有了纸笔，张佩纶当然得发挥他的才华。全军大溃，怎么办呢？写封奏章吧。他文笔好，奏章写得华丽，朝廷一看，好，看来赢了！赶紧发犒劳，还下令以后张佩纶兼船政！——船都被轰沉了，兼什么船政呢？
　　后来，朝廷听说了真相，气坏了。张佩纶倒了霉，戍边去吧。
　　四年后，张佩纶回京，意外得了好运：李鸿章不计旧恶，拉他当了自己的幕僚，还把22岁的女儿嫁给了40岁的张佩纶。袁世凯说：“天下翰林真能通的，我眼里只有三个半，张幼樵、徐菊人、杨莲府，算三个全人，张季直算半个。”张幼樵就是张佩纶了。按说他着实有才华，但终究文章翰林与现代战争，那是两回事啊。
　　最后一个故事。李鸿章嫁给张佩纶的女儿，叫李菊藕；李菊藕后来生了个儿子张志沂，张志沂有个女儿，叫张爱玲——嗯，就是我们熟知的那位张爱玲。
　　（梁衍军摘自《看天下》 2018年第8期 图/罗再武）