我，不吃辣就活不下去

     我喜食火锅，天生的。
　　四川姑娘的胃，剖开来都是辣气——清清淡淡的餐饭也有，但多少乏了些快活滋味。总觉重上几度的滋味，才算美。
　　跟亲密无间的发小轧马路，吃一路被鲜红鲜红的辣椒粉裹得看不见本来颜色的小吃，什么鸡柳、狼牙土豆、里脊，吃的都不是它们自个儿，吃的是它们跟辣椒混合的香。不爱买饮料解辣，有点铁骨铮铮，怕丢人，只在路旁悄悄多皱几次眉毛，其实，辣得恨不能把舌头伸出来吹风。
　　高中和闺密们庆祝生日，心照不宣全是串串，没别的，就是纯粹的辣。年轻人怕挂科，但不怕胃病，这还嫌爽不到顶配，捞出串串后要再裹它一层干海椒粉，一下子就冲喉咙了，但独独爱这样的滋味。
　　时间很快来到我的20岁，跟从前的闺密们早已四散天涯，但我的胃很坚定地，丝毫不跟随新朋友们更改，反而越发爱食辣。
　　关于“吃”所联想到的第一画面，永远是：一顿吱吱作响的火锅，朝天椒、藤椒、小花椒在滚烫的牛油里尽情翻涌，八角、小茴香嵌在其间作料，肥牛、毛肚、黄喉都是下锅很快就能熟，一筷子下去，所有狂热奔袭到你嘴里，“刺溜”一声，像哪扇门被打开了，像火柴划过潮湿的山洞，像远处的西伯利亚平原，在雨过天晴后掉落了一块陨石。
　　“吃”不是“吃”本身，对我这样爱吃的女孩来说，是享受，是奇遇，是抓得住的云，集得到的星，是生活的大半部分。
　　18岁是我的迷惘期，从成都到上海求学，第一次被置身于人人都如此优秀、克制、井然有序的群体。我突然间想不明白，我是谁呢？我要做什么？没有答案。但唯一肯定的是：我不是精英，我做不了精英。比起变得优秀，我更爱吃。
　　我大学认识的精英女孩，或者说立志做精英的女孩，对“吃”也有讲究，但不会把它们当回事儿。精英女孩们在班级聚会的时候将就跟着众人吃一吃，吃到三分之二就走，赶着回寝室写作业；精英女孩们也有知心朋友，但相约多在图书馆、展览厅，或者邻校的论坛，总归不会是顿顿吃，或者像我一样为了一桌牛蛙赶两个小时的路去市区。
　　我有时候觉得上海还挺不适合我的，上海连“吃”都精英得不得了，它多数时候的美味真是跟精英气分不开。要谈完公事签完合同，蹬着细高跟，在轻奢商场正儿八经端坐着来一顿才像话，很讲究，很电视剧，但就是少了那么一点烟火气。
　　我的家乡成都，最受欢迎的永远是看起来有点拥挤、逼仄，甚至又老又旧的小店。夏天趿拉个单鞋，穿一件脏兮兮的T恤，一条热裤，口红都懒得涂，直接就去，坐到店里向老板娘吼“对，还是上次那些”，进火锅店菜单都不用看，“红锅，九宫格”，一辈子吃不腻。
　　俗吧？对，但我就是这么一路俗着，怀疑着，战战兢兢着，一边收获伤口，一边用美食自我疗愈着长大的。
　　在上海，我也遇见了很多很好的饭店，我也喜欢这里的后现代装潢，干净又敞亮，可我心脏的角落里，始终盛放着一个人来人往的川菜馆，甭管火锅串串烧烤，样样重麻重辣，食客们吃得汗流浃背，窗外是35℃的盛夏。我很喜欢上海，但它不管再出多少家火锅店，添多少笔繁荣，终究是异乡。
　　我们这一生啊，有人想攀得很高，很利落，很漂亮，但有人只想稳稳地站在地面上，站在跟烟火气最近的地方，永远能第一时间吃到最爱的食物，如此正好，家长里短，苦辣酸咸。谁能说这不是另一种圆滿呢？