人被风吹老，花被风吹跑

    
　　风能吹老一切，人到中年以后，我过去的那些朋友，渐渐被风吹老。
　　于二是我30年前相识的朋友，那时他35岁，我23岁，整整大我一轮。于二当年是肉联厂会计，他把进出冷库的猪下水，记在一本油汪汪的小本子上，业余时间用来写诗。于二38岁结婚，娶了一个乡下女子为妻，住在一间老式厢房里，现在他的女儿已经研究生毕业。
　　朋友中，于二还是个美食家，说白了，就是有点嘴馋。从前，他一个人骑自行车，迎着风，转遍小城的旮旮旯旯。有一次，于二对我说，城北“小腊春”的猪头肉不错，想吃要下午3点去排队，去晚了，猪头肉就卖光了，于二还喜欢吃那家卤菜店的鹅头、鹅肝和鹅肠子。
　　想吃地道的早茶，于二有时天未亮起床，被晨风吹拂着，去城中的“富春”点一碗头汤面。于二不在意面，而在乎汤，那一碗用鳝鱼骨熬制的鱼汤，又浓又鲜，于二喝了鱼汤，中气十足，神清气爽。
　　于二这几年老了，被风吹老，明显地眼袋下垂。他有时还骑车子到报社找我，兴奋地告诉我又发了几首小诗，还说要请我喝酒。我知道，前些年他把烟酒戒了，却添洁癖，基本上不与外人吃饭。
　　一个人中年以后，朋友越来越少。记得我是30岁之前，认识老鲁的。
　　多年前，老鲁只身云游，在南方一家报社做副刊编辑。他那时不怕风吹，离开小城的老鲁曾回来过一次，站在街对面的一棵老槐树下喊我，开玩笑，邀我同行。我问老鲁是否打算在那个城市一直待下去，老鲁摇摇头说，当然要走，25岁之前离开小城，30岁离开省城，以后到更远的地方。
　　好久未见到老鲁了。前几天，听说他回来了，见到老鲁时，他已被风吹老，下巴有了稀疏的花白胡须，老鲁说，我妈老了，回来就暂时不想走了。
　　我和老鲁见面，老鲁就谈他最近研究小城一位明朝时的宰相。有一次老鲁去省城图书馆，收集这位明代老乡的资料，找到那些难得的宝贝，老鲁兴奋得像个孩子。他用新买的卡片机拍照，图书馆的人过来了，说典籍不可拍照。老鲁说，资料不是让人查的吗？图书馆的人让老鲁把拍的图片删了，老鲁拨弄了半天，结果图像被保护，图书馆的人以为老鲁是故意的。老鲁火了：又不是我不删，是相机不让删！
　　风不紧不慢地吹着，吹着一个人慢慢变老。
　　“可爱小老头”，是我对陆公的印象。我认识陆公时，还是愣头青，他已年近花甲，被风吹老。
　　陆早年毕业于农学院食品专业，人长得像邻县高邮的汪曾祺，比汪还慈眉善目，屬温暾厚道之人，不嗜烟酒，喜好弄墨，每有豆腐块发于报端，遇友小示，乐不可支。
　　他写过一篇“烹甲鱼”，让人不禁莞尔。陆说，老鳖一只，自菜市上购得，洗净，置一烧得灼热的铁锅内，锅有锅盖，钻一小孔，拇指大。鳖爬于锅中，溽热难耐，忽见一小圆孔，透一线光亮。鳖从盖孔伸出，张大口，伺机逃生。这时候，陆公将事先准备好的姜丝、葱末、花椒、八角……一一喂入，再用文火慢炖。
　　我知道，他那时并未一试，是属于典型的纸上谈兵。所谓美食，其实是他躺在床上构思的作品。我有多年未见到陆公了，从年龄推算他可能已不在人世，一只老红的柿子已然跌落，我依然记得他从前一副笑眯眯的样子。
　　我的朋友，渐渐地被风吹老，我也会被风吹老。风流动着，吹着衣裳，吹着草地，吹着人们的喜悦与兴奋、失望与不满、虚荣与自尊、爱恨与情仇，吹得树叶哗哗作响，消失于看不见的地方。
　　我在春天曾经观察一棵树，它的那些花儿是被风吹跑的。树下走过一个男人，头发飘飞，人被风吹老。