当谈论冰岛的时候，我谈些什么

    

世界上作家比例最高的国家

　　只要天尽头有东西存在，就想去看一看，这是我的癖好之一。为此，我曾去冰岛参加过一次我并不擅长出席的“世界作家会议”。
　　到了冰岛，感到最震惊的事，就是人们热衷于读书。大概与冬天太长、多在室内打发时光有关。我听他们说过，看一个人家里是否有个像样的书架，就能衡量出那个人的价值。相对于人口而言，大型书店为数众多，冰岛的文学也很发达，赫尔多尔·拉克斯内斯曾在1955年获得诺贝尔文学奖。据说他去世时，他的代表作《独立的人们》在广播里连续朗读了好几个星期。其间，全体国民“钉在”了收音机前。好厉害呀！
　　作家也为数众多，据说单单雷克雅未克一地，就有三百四十名“作家”登记在册。如同永濑正敏主演的电影《冷冽炽情》中提到的那样，冰岛是世界上作家占总人口比例最高的国家。
　　冰岛人能说一口流利的英语，尽管如此，他们对冰岛文化和语言抱持的挚爱与自豪，便是在我这一介过客看来，似乎也是明确而坚定的。冰岛语是一种成分接近古挪威语的语言，大约从公元800年开始至今，结构上几乎没发生过变化。也就是说，文学性在欧洲获得高度评价的“冰岛萨迦”所使用的语言，源远流长、一脉相承，一直延续至今。
　　细想起来，一千多年前的“叙事语言”，在日本来说就是与《源氏物语》同时代的语言了，居然原封不动地还在使用，这可是相当了不起的。
　　至于冰岛语为何长期以来几乎毫无变化，最大的原因还在于这里是欧洲真正的“尽头”，往来十分不便，因而语言才能以较为纯粹的形态得到保存。冰岛人对本国文化的独特性有极强的保护意识，直到现在仍然尽量不使用外来语，比如 fax（传真）、computer（电脑）这类词，都不会照搬发音，而是译成冰岛语词汇再用。

冰岛那些有点奇怪的动物

　　说到不变，冰岛的动物们也没有太大的变化，因为冰岛严格限制从外国携带动物入境。拜其所赐，许多动物按照“冰岛式样”完成了独立进化。比如说冰岛的羊没有尾巴。问问冰岛人，他们却回答说：“第一次出国时，看见羊居然长着尾巴，吓了一大跳。”
　　冰岛的马也与别处的马很不一样。自殖民时代之初被带进冰岛后，几乎没有混入别的血统，因而原封不动地保留着古代的模样，整体而言个头小巧，鬃毛非常长。颇有些像从前那种“电声乐队”的歌手，一边撩起飘逸的刘海，一边款款而来。
　　冰岛的猫，我觉得跟其他国家的好像也很不一样。这些猫儿更自由自在，优哉游哉地走在街头。而且当我（用日语）招呼一声“过来”时，还真的走过来了。要问冰岛的猫与其他国家的猫有何不同，我觉得外观上似乎没有差别，然而性格却沉稳得多，对人的戒备心好像也很低。
　　也许猫儿们在这北陲之地完成了某种内在的变化。对于爱猫者来说，这里无疑是个令人欢愉的地方。仅仅是漫步街头，就叫人心平气和。

只有4500人居住的海岛，却有600万只海鹦

　　说到冰岛的名产，就是海鹦了。您知道海鹦吗？在日本也叫作花魁鸟。海鹦真是一种外观奇异的鸟儿，明明生活在北极附近，鸟喙却像南国的花卉一般色彩鲜艳，脚爪是橘黄色的。它们到了春天便在海边断崖上集体筑巢，孵蛋育雏，秋天和冬天则飞翔在大海上，食鱼为生。据说它们一年中大約有七个月压根儿不上岸，就在海上过日子。世界上有各种各样的鸟，但像这家伙一样一眼就能认出来的鸟儿，只怕绝无仅有。
　　据说有大约600万只海鹦在位于冰岛南岸、人口4500人的韦斯特曼群岛筑巢产卵。想想冰岛人口也只有30万，这真是个惊人的数字。于是我便寻思，非上岛亲眼看看海鹦的真身不可。从雷克雅未克近郊一座很小的机场乘坐陈旧的老式双引擎飞机，迎着风摇摇晃晃地飞向赫马岛。降落后，走出建筑，外边刮着狂风，身体差点被吹得腾空而起。问问岛上的人，答道：一直都是这个样子哟。
　　风吹了整整一夜，“到了夜里十点钟，饥肠辘辘的小海鹦就会上街来”。酒店的人告诉我。然而风太大，又夹杂着雨，我只是走上街去瞅了一眼，便立刻作罢回了酒店。于是乎，我们那天看到的，就只有港口附近的一具小海鹦尸体。小海鹦完全没有鲜艳的色彩。请诸位想象一下普通海鹦的黑白版，那就是小海鹦了。说实话，变成了黑白两色后，让人有一种乏力感：“咦，这就是海鹦？”不过，在弱小无力的孩提时代色彩就那般艳丽的话，难免过于招摇，成为食肉鸥或其他动物上好的美食，所以故意长成朴素的色调。随着逐渐长大，色彩便一点点地生出来，约莫一年身上就变得色彩鲜明。总之，那只黑白的小海鹦死在了港口码头边。死因不明，但身上没有伤痕，所以可能是饿死的。

大得像湖泊一样的温泉

　　冰岛全境都有温泉涌出，驱车出行，常常可以看到冒着白色雾气的小河。
　　冰岛人利用这温泉进行地热发电，严冬季节用热水供暖，还用它进行温室栽培。托它的福，不管是住进何等寒碜的旅店，房间里都是暖洋洋的。其次，因为利用温泉进行温室栽培，市场上的番茄和黄瓜十分丰富。还有，在冰岛，只要是个小镇（甚至根本算不上小镇的地方），都会配备很大的温水游泳池。
　　最著名的温泉是距离雷克雅未克不到一个小时车程的“蓝湖”，不是开玩笑，这里真的非常大。大得像小湖似的温泉里，人们身穿泳衣下水。四周的温泉水一眼望不到边。在冰岛洁净的天空下，淡蓝色的“湖面”上暖意融融，蒸腾起令人愉悦的雾气。
　　这个温泉其实是近旁一座地热发电厂排放的“废水”。将海水输入熔岩底下加热，再用它来发电。用过的海水“就这么排放废弃，未免太可惜”，于是作为温泉再次利用。

看不见的虫子和随处可见的极光

　　在冰岛旅行，有几个发现。
　　在九月的前半个月里，我几乎没看到过虫子。唯独一次，在宾馆的浴室里看见过一只小蜘蛛。倘若在平日，也不会把在浴室里见到一只蜘蛛当回事，然而只有那次，我毫无来由地感到亲切，很想嘱咐它一句：“啊，你也要加油哦。”总之我觉得，不喜欢虫子的人与其前往婆罗洲，不如到冰岛来旅行……
　　夜里十点钟左右，走在雷克雅未克的街头，我曾看到过鲜绿色的极光。我从来没想过竟然会在都市的正中央看到极光，所以亲眼看到时十分震惊。
　　极光清晰可见，时时刻刻在变幻着形状。虽然美丽，却又不单单是美丽，似乎更具有某种灵性的意味，甚至像是这遍布着苔藓、沉默与精灵的神奇北方海岛灵魂的模样。
　　不一会儿，极光仿佛言辞混乱、意义模糊一般，徐徐地变淡，最终被吸入黑暗，消失不见。我在确认它已消失之后，返回温暖的宾馆房间内，连梦也没做一个，沉沉睡去。