收眼光

那时王家奶奶已经八十多岁了，走路像皮影戏，两只脚空空荡荡的，整个人就像风摆杨柳，随时会拐倒的样子。有一天她忽然兴起，出了门，从机耕路一直走到西山下，走上田塍，往南折到大湾里，然后往东，经大平岗脚下，到沙坑口，再从牛屁股走到黄安墩，到了溪边才转北，回到自己家。她这次长途跋涉，在我们村西、村南目力所及的田畈，沿山脚套了一个大大的圈子。如果村北村东不是溪水，这一圈也许还要套得大些。

她的儿子、媳妇、孙女全怒了。他们很后怕，万一在哪里跌一跤，八十多岁的老太太，喊天天不应，喊地地不灵，怎么得了？

于是骂她：

“你收眼光去啊！”

“收眼光”据说是人死后三七或五七之期回煞，魂灵回家瞻顾生前起居之所。我老家的说法有些不同，是指人预知自己快要死了，就到熟悉的地方走一走，好像完成一个心愿。

关于收眼光的传说很多。以前邻村有一个老人，特意到我们村，在街边一户人家的门口坐着，跟人聊天，感叹了一番人生如白驹过隙，回去不久就死了。大人们都说，他这一趟来，是来收眼光的。老一辈认识这个人，他们小时候一起玩过的，我不认识，只能想象他穿着藏青色衣服，满脸是看透了人世的无奈和无助——我觉得他很孤单，要独自去一个不可知的地方。

我的高中同学小第是龙浦人，毕业那年的双夏，种完了家里的田，然后高高兴兴地去龙浦的几个同学家串门，说了些闲话就回家了，躺在床上。第二天，他死了。那时他还不到二十岁，就能隐隐约约地预知自己的生死，抓紧时间收了眼光——几天后我听同学说起，叹息中，感觉很怪异。

在我的理解中，收眼光这件事，当事人并不清楚，他只是有一种冲动，想去一些熟悉的地方，而且真的去了。我不知道这种“临死冲动”，究竟是神秘的生命节律，还是某种巧合。它与高僧或者老道掐指一算算到自己的死期不一样。

收眼光这件事，很像是表达一种对人生的热爱。在收眼光的过程中，总结、回顾了自己的一生。他们用这种方式快速地又活了一遍，就像看完一部电影，意犹未尽，按下快进键，又放了一遍。

发明“收眼光”一词的人，想象力一定很出众。不知道这个词究竟出现多久了。在很多地方，叫作“收脚印”。相比之下，收眼光这个说法，就飄忽了起来。

过去的人生活圈子小，出远门是一件了不得的大事，很多人一辈子足迹不出方圆数十里的地界，只有精壮男子才可能到邻县的余姚去打短工割稻（我们叫作“割余姚稻”），去上海做工，那也是二十世纪初的事情了吧。人活在小小的一块天地里，到了晚年，腿脚僵老，不良于行，检阅这块小天地，也是不容易的事情了。

他一生在这块小天地上，投下了多少眼光？春夏秋冬四时景，旱地水田的秧苗和成熟的果实，水渠高坎，平地高山，还有一条条小路，以及小路尽头的一家家邻居，都附着了他从稚嫩到苍老的眼光，就像蛛丝附着于树枝之上，那是一辈子的牵肠挂肚。他一时兴起，走了一遭，收拾起一生的眼光，生命中的满足和遗憾、得意和失落，成败愧疚，也就这样一一收拾了起来。

收完了眼光又如何呢？消除了他一生的踪迹，还是打点行装般打点好一生重新上路？想象一下收起的一缕缕眼光，人的一辈子，很轻。