诗经·素冠

        

        庶见素冠兮，①　　幸见您戴着白帽，
        棘人栾栾兮。②　　瘦稜稜变了容貌。
        劳心愽愽兮！③　　我的心忧伤难熬！
        
        庶见素衣兮，　　　幸见您素白衣衫，
        我心伤悲兮！　　　我的心悲伤难言，
        聊与子同归兮。④　愿和您一同归天。
        
        庶见素韠兮， ⑤　　幸见您围裙素淡，
        我心蕴结兮！⑥　　我的心忧郁难宽！
        聊与子如一兮。⑦　愿和您同赴黄泉。

        
        【注】 ①庶:幸。素冠: 白布冠。 与下文的“素衣”、 “素韠”都是死 者的服饰。②棘: 同瘠。栾栾(luan): 枯瘦的样子。③愽愽(tuan): 忧愁的样子。 ④聊: 愿。 同归: 即同死。 ⑤素韠(bi):白皮的皮围裙。⑥蕴结:愁苦不堪，忧思难解的样子。钱钟书以此为“情结”之始，参阅《管锥篇》。⑦如一: 即同归。
        
        《素冠》一诗，旧有三解:一曰桧臣哀君被执，二曰同情孝子丧亲，三曰妇悼亡夫。而以姚际恒之说最为通达: “此诗本不知指何事何人，但劳心伤悲之词，同归如一之语，或如诸篇以为思君子可，以为妇人思男亦可。” (《诗经通论》) 这就是说，此诗的审美意蕴是开放性的，后人的理解只要同诗中的感情基调契合，便能言之成理。
        本文取妇悼亡夫说，理由是春秋齐国杞梁妻哭悼亡夫的故事与此诗中描写的情景近似。《列女传》记载，杞梁随齐庄公偷袭莒国，战死疆场。“杞梁之妻无子，内外皆无五属之亲，既无所归，乃枕其尸于城下而哭。内诚动人，道路过者莫不为之挥涕，十日而城为之崩”。时人赞道:“杞梁之妻，贞而知礼。《诗》云:‘我心伤悲，聊与子同归。’ 此之谓也。”故事中所引的诗句正是出于《素冠》。
        《素冠》中的主人公是一位与杞梁妻同样不幸的女人。丈夫死了，将入殓时，她见到丈夫最后一面，抚尸痛哭，伤心地表示愿意和丈夫一同死去。
        诗篇的开首用了一个“庶”字，“庶见”是 “幸而见到”的意思。或许这位女子是从外地起来，幸而见到了丈夫最后的一面。她跌跌跄跄地扑向棺木，首先映入眼帘的是一顶洁白的布冠，冠盖下是一张瘦骨嶙嶙的脸。她一时怔住了不敢相认，丈夫平时熟悉的容颜哪儿去了？她一定睛看清了这眼前无情的现实，便一头扑在丈夫身上失声痛哭起来。她从上到下细细抚摸丈夫已失去温暖的躯干，那洁白的衣衫、那素淡的围裙告诉她，丈夫已去了另一个世界。她哭啊，哭得天昏地暗，哭得星移斗转，她没有哭诉夫妻生前的千般恩爱，只是反反复复、撕心裂肺地哭喊着一个心愿:愿和他一道归天！ 愿和他同赴黄泉！
        这是一个葬礼的场面，但没有背景，没有围观，作者只是把聚焦镜始终对准男女主人公: 一具浑身素裹的僵尸上横卧着他哭得神志不清的妻子。
        震撼人心的悲剧的力量从这里升起，回荡在人们心头的是一曲唱了三千多年的哀歌。后世人们对女主人公的所作所为，给出了各式各样的道德评价: 道学家为她树立起一块贞节牌坊，现代人或许又会说她是“爱情至上”。但实际上她没有勇气也没有权利重新获得生活的 “欢颜”。杞梁妻在丈夫下葬后的一番话，真切地传达出殉节者的心声: “吾何归矣？夫妇人必有所倚者: 父在则倚父，夫在则倚夫，子在则倚子。今吾上则无父，中则无夫，下则无子。内无所依，以见吾诚； 外无所倚，以见吾节。吾岂能更二哉？亦死而已。”可见，在封建势力压迫下，妇女没有自身独立存在的价值，丧夫之后，又孤独无靠，摆在她们面前的便只有一条路: 与丈夫同归于尽。《素冠》一诗，为此留下了历史的见证。