诗经·有狐

        

        有狐绥绥，①　狐狸缓缓走，
        在彼淇梁。②　淇水石桥上。
        心之忧矣，　　心里真忧愁，
        之子无裳。③　这人没衣裳。
        
        有狐绥绥，　　狐狸缓缓走，
        在彼淇厉。④　淇水岸边濑。
        心之忧矣，　　心里真忧愁，
        之子无带。⑤　这人没腰带。
        
        有狐绥绥，　　狐狸缓缓走，
        在彼淇侧。　　在那淇水边。
        心之忧矣，　　心里真忧愁，
        之子无服。　　这人没衣衫。
        

(程俊英译)

        
        【注】 ①绥绥(sui) : 慢吞吞走的样子。②梁: 桥。古代的桥，用 石砌成。③裳: 下衣，形如现在的裙，古代男女都穿裳。④厉:濑的借字，水边有沙石的浅滩。⑤带:指衣带。
        
        这首诗的主题向来众说纷纭。朱子在《诗集传》中认为是“有寡妇见鳏夫而欲嫁之”，纯属凿空妄断； 有人认为是失时未嫁的女子爱上一个男子，也嫌根据不足。细读全诗，应是写一位女子对流离在外的丈夫的深切思念，全诗充满着缠绵悱恻、惆怅感伤的情绪，动人心魄。
        全诗的核心是一个“忧”字。一开始就以在淇水石桥上缓缓行走、徘徊瞻顾的狐狸起兴，给人一种寻寻觅觅、心神不定的印象，表现出若有所失的忧伤气氛。这也是比，即以狐狸比喻这位女子所思念的丈夫。或许现在会有人说这种比喻是“比非其类”，因为狐狸乃狡猾、多疑、淫乱的象征，其实这是受了后来《伊索寓言》、《聊斋志异》的影响的结果。在图腾崇拜盛行的古代，狐狸倒是一种吉祥之物，《艺文类聚》即将“狐”收在“祥瑞部”，从其所辑资料中可见一斑。唐莫尧在《诗经全译》中注释此诗时，认为狐是“喻男性”，应该是有道理的。全诗以时而行走在“淇梁”，时而踯躅在“淇厉”，时而徘徊在“淇侧”的狐狸，比喻流落在远方的丈夫那种居无定所、孤苦无依、穷困潦倒的境况，十分贴切，表现了妻子对丈夫的深深忧念。
        这种缠绵无尽的忧思，本诗不是直抒胸臆，而是出之以平淡自然，表现得婉曲含蓄。我们从字里行间可以想象到: 这位女子的丈夫一定出门很久了，也许是服劳役或者出征吧，虽然梦魂牵绕，但关山阻隔，相见无由。这种抑郁难伸的离愁别苦，愈来愈浓，对丈夫的种种关心，也愈来愈切。她有多少怨苦需要倾诉，有多少热肠需要表白啊！ 然而，这些却没有直说，只是通过对最为平常、具体的事物——衣着的叙说，表现了她对丈夫的无微不至的关心。她在日日夜夜的思念中，一会儿想到丈夫的“裳”没有了，一会儿想到丈夫的“带”没有了，一会儿又想到丈夫的“服”没有了，从下而上，遍体周身，关心得多么具体而细致。不难想见，这是一位多么善于体贴人，多么贤淑的女子啊！ 往日丈夫在家时，她定然照顾得周周到到，没有让丈夫为衣着之类的生活琐事操过心，他们的缱绻之情和恩恩爱爱，该是何等“如胶似漆”。然而，这种难得的爱情终于被无情的社会拆散了，而且一别多年，音讯难通，怎能不引起她对丈夫与日俱增的思念呢！ 诗中只说到衣着，而将无穷的忧虑留给读者去思索，语似平淡，但却切合女子的身份，把感情表达得具体、真挚而深沉。这种委婉曲折的表达方式，比直白道来，收到了更为强烈的艺术效果，特有余味。
        按说，这种难以倾诉的强烈忧思，虽是长篇，亦难尽致。然而本诗以三章十二句的有限诗行，却表达得恰到好处。全诗文辞简约，而意蕴极为深沉；篇幅短小，但感情充分饱和。尤其是每章重复一句“心之忧矣”，再三伤叹，很好地突出了主人公的凄苦心境，起到了“语少意足，有无穷之味” (洪迈《容斋随笔》) 的作用，具有十分感人的艺术力量。