我的邻居是“狐仙”

     每晚它都来我家阳台，从不迟到。以前是深夜11点，上月起提前了，9点半前后准时出现，风雨无阻，有点按时上班的意思。毛茸茸的长尾巴，有一张狐狸脸。夜深人静，我非《聊斋志异》里的书生，可好希望它是从《聊斋志异》里溜出来与我相伴的小狐仙。它却不肯满足我红袖添香举案齐眉之梦，来了先找吃的，毫不客气。后腿和屁股撑地站立，前腿抱着干面包或玉米棒啃，吃相不雅。面包是我放的，玉米棒也是我放的。它肯定知道我的好，用亮晶晶的眼睛看我，似一往情深，又有点清白无辜的样子。
　　女儿朵儿早已沉睡，我去唤醒她，抱她来看“狐仙”。妻子也醒来，全家把鼻尖凑在玻璃门上欣赏美色。朵儿惊喜地喊：“动物园有，我摸过！”前些日子，女儿的学校组织他们去过野生动物园。
　　家人都喜欢小狐仙，花花也喜欢，围着眼前的不速之客绕圈圈。花花是只兔子，有客不请自来它当然高兴。来客不把花花的热情当回事，从胸腔里发出咆哮，显然是吓唬。这咆哮更像喘粗气，从嗓子里往外喷气。用这当武器，形同于口头上的强烈抗议，威力不大。花花蹦跳得更欢了，小鼻子动不动凑到客人的长尾巴上去嗅嗅。我知道，花花是太寂寞，动了凡心。明知不是同类，也迫不及待想跟它亲热亲热。花花虽是个闺女名，实则是个男儿身。歌德说，世间哪个少男不钟情，哪个少女不怀春，花花算得上是个少男，可它不是嫦娥怀里的玉兔，动动春心，天经地义。
　　意大利邻居说，这是phalanger，白天睡大觉，晚上出来活动。末了还补充，它的毛很珍贵，新西兰允许猎杀，用皮毛制作衣服手套。谁若有件貂皮大衣，足可以在贫下中农面前摆摆阔。我若伸手，或许能活捉阳台上这只袋貂，弄件大衣不够，但弄个貂皮围脖也蛮不错。但我不能伸手，猎杀袋貂在澳大利亚是违法的，哪怕它昼伏夜出，趁月黑风高出来作案。当然，它犯下的都不是什么大案，不过是溜到人家的后院或阳台，艺高胆大的角色会穿堂入室到厨房里翻箱倒柜，犯案动机无非是为了填饱肚子。
　　袋貂吃完面包，意犹未尽地站着看玻璃门这边的我，分明不是道谢，是希望锦上添花的眼神。我又甩了一块面包，花花跳过去，袋貂急了，又从嗓子眼儿里喷出气流表示抗议。过分了，地盘是兔子的，该客随主便，怎能喧宾夺主？花花是和袋貂逗着玩呢，它的最爱是麦片和嫩草，从来就不爱啃干面包。袋貂抱住兔子扔下的面包，津津有味地吃起来，没几下就消灭了。末了也不说谢谢，看我一眼，懒得理兔子，跳上栏杆，一溜烟走了。
　　它的家在哪儿，白天在哪棵树上睡觉？中央海岸风景绝美，山环水绕，水是国家水域公园，山是国家森林公园，据称袋貂多得离谱。我算运气好，有不少人家被拖家带口的袋貂家族造访，甚至有袋貂跑到人家阁楼里安营扎寨。傍晚时分，穿行在森林的公路边，据说也有袋貂三五成群地站在路旁，前腿抱拳，仿佛恳求人家赶紧施舍的架势。那情形我没撞上，想想都美。撞上的话，我愿停车留下满满一袋面包当买路钱。
　　报上说，一群袋貂攻占了堪培拉的总理府，女总理吉拉德不得不搬到悉尼办公。太嚣张了！也好，算是替被吉拉德“篡位夺权”的陆克文出了口气。