浓雾号角

     在远离陆地的寒冷海面上，我们夜夜等候着浓雾的来临。雾来了。我和唐给黄铜的机械上好油，点亮了石塔顶端的雾灯。就像灰色天空下的两只鸟儿，我们把光束送出塔顶，让它触摸大海。即使他们看不到灯光，总还有我们的声音，我们的雾角那广阔深沉的呼喊，颤抖着穿透海雾的残片。
　　“唐，当你一个人留在这里时，你都在想些什么呢？”
　　“我想大海的秘密。”唐点燃了他的烟斗。这是十一月的寒冷夜晚，时间是七点一刻。
　　“哦，大海包含着一切。”唐眨着眼睛，神经质地抽着烟斗。他这一整天都坐立不安，也不告诉我为什么。
　　“跟我来。有件特殊的事情我一直没跟你说。”
　　我们攀上八十级的石阶，不紧不慢，边走边谈。在塔顶，唐关掉了屋子里的灯，玻璃上的反光随之消隐。只有塔灯的巨眼低声嗡鸣，在上过油的滑槽里轻轻转动；浓雾号角平稳地吹响，每十五秒钟一次。
　　“听起来像野兽，你说是吗？”唐轻轻点了点头，仿佛在自言自语。“一只孤独的巨兽在黑夜里的呼喊。孑然坐在这里，在一百亿年时光的边缘上，向着深渊呼喊：我在这里，我在这里。而深渊也真的回答了，是的，它们回答了。小约翰啊，你已经在这里待了三个月了，所以我应该让你做好心理准备。每年大概这个时候，”他说，凝视着阴霾和浓雾，“有个东西要来造访这座灯塔。
　　“很多年前的一天，有一个人独自走在海边，在寒冷无光的海岸上静听海洋的低语。他说：‘我们需要一个声音，让呼喊穿越水面，警告船只；我会制作出这样一种声音。我要发出这种声音，就像亘古以来所有的时间和所有的浓雾；我要发出这种声音，就像彻夜陪伴着你的一张空床，就像推开一间空屋的房门，就像秋天里没有叶子的树木。这声音要像鸟儿飞往南方时的呼喊，要像十一月的寒风，要像大海拍击着坚硬、冰冷的海岸。我要发出这样孤独的声音，以致没有人会忽略它，每一个听到它的人都将在灵魂深处潸然泪下；在遥远的城镇里，每一个听到它的人都将觉得炉火越发温暖，家中愈发美好。人们将称它为浓雾号角，每一个听到它的人都将意识到生命的短促和面对永恒的悲哀。’”
　　雾角吹响了。
　　“这个故事是我编的，”唐轻轻地说，“是企图解释为什么这东西每年都会回到灯塔这儿。雾角在召唤，我想，它就来了……”
　　“但是——”
　　“嘘！”唐说，“那里！”他向外面的深渊点了点头。
　　有什么东西正在朝灯塔游来。
　　那儿，起初是在很远的地方，有一圈涟漪，然后是一阵波浪、起伏、气泡和飞沫。再然后，从冰冷的大海中，伸出一个脑袋，一个大脑袋，颜色灰暗，有着硕大的眼睛；然后是脖子。再然后——不是身体——而是越来越长的脖子！那脑袋伸出水面高达四十英尺，下面是修长而美丽的深色脖颈。直到这时它的身体，宛如一座小小的黑珊瑚岛缀满了贝壳和虾蟹，才从海底升起，就像一颗水滴升出水面。
　　“这不可能！”我说。
　　“不，小约翰，我们才是不可能的。它在一千万年以前就一直是这样了。从未改变过。是我们和陆地改变了，成为不可能的存在。我们！”
　　“这是某种恐龙之类的东西——”我俯下身去，双手紧紧抓着楼梯的栏杆。
　　“是的，是那个部族的一员。”
　　“可是它们已经灭绝了！”
　　“不，仅仅是藏在了深渊里。这真是个了不起的词啊，小约翰，一个真正的词，包含了如此之多的意义：‘深渊’。就这样一个词容纳了全世界所有的寒冷，所有的黑暗，和所有的深邃。”
　　“但是这里，为什么它要来这里？”
　　下一秒钟我就知道了答案。
　　雾角吹响了。
　　而巨兽回应了。
　　一声呼喊，穿越了一百万年的海水和迷雾。一声呼喊，如此痛苦而孤独，让我的头颅和身躯都随之颤抖。巨兽向着灯塔吼叫。雾角吹响了。巨兽张开大嘴露出尖牙，发出的声音却正是雾角自己的声音。
　　“现在，”唐轻声说，“你知道它为什么来到这里了吧。”
　　我点了点头。
　　“一年年过去，小约翰，这只可怜的巨兽远远潜藏在一千英里之外的大海，在水下二十英里的深处。你想想，等待一百万年！你能等待那么长的时间吗？也许它是这类动物的最后一只了。
　　“但是雾角的声音传来了，消逝了，传来了，消逝了。而你也从深渊那泥泞的海底中惊醒；你的眼睛睁开，如同两只巨大的相机镜头；你开始游动，慢慢地，慢慢地，因为大海压在你的肩膀上，很沉。但是雾角的声音穿越了一千英里的海水，微弱而熟悉。而你腹中的炉膛也燃起了火焰；你开始上浮，慢慢地，慢慢地。成群的水母汇成河流，大片的鳕鱼聚作湖泊，你以它们为食，整个秋天都在缓慢地上升。游过薄雾乍起的九月，游过雾气渐浓的十月，号角始终在呼唤着你，必须慢慢来：一口气浮上去的话，巨大的压差会让你爆炸。因此你花了整整三个月的时间去浮上水面，然后又用掉许多时日去跨越冰冷的海水，游向灯塔。”
　　雾角吹响了。
　　巨兽回应了。
　　“去年，”唐说，“这生物整晚上都在绕着灯塔游，一圈又一圈，一圈又一圈。始终没有靠得太近，我想它是觉得迷惑了。可能也有些害怕。还有一点点恼火，毕竟是游了这么远才过来。但是第二天，出人意料地，雾散了，艳阳高照，天空澄蓝如画。巨兽转身游走，躲开炎热和沉寂，再也没有回来。”
　　“这就是生活，”唐说。“永远是一个人在等待着另一个一去不归的人。永远是一个人爱某件东西胜过那东西爱他。到头来你就会想把那件东西毁掉，让它从此不再能伤害你。”
　　巨兽向灯塔冲来。
　　雾角吹响了。
　　就在我们到达塔底时，整座石塔向我们身上倾倒下来。我们俯身跑下石阶，躲进小小的石砌地窖。乱石纷飞如雨，震耳欲聋；雾角戛然而止。巨兽扑倒在灯塔上。塔塌了。我和唐两个人一起跪在地上，紧紧握住双手，任凭我们的世界灰飞烟灭。
　　然后一切都结束了，只剩下黑暗，和海浪拍打着礁石的涛声。
　　还有另一种声音。
　　“听，”唐轻轻地说，“听。”
　　我们等待了一会儿，然后我渐渐听到了。起初是巨大而空洞的吸气声，接着是恸哭，迷茫，和孤独。巨兽蜷伏在我们上面，在我们躯体之上和灵魂之上；它身上难闻的气息弥散在空气中，和我们的地窖仅一墙之隔。它喘息着，哭喊着。塔不见了。灯光不见了。那穿越了一百万年向它呼唤的东西不见了。而巨兽张开了它的大嘴，发出辽远的巨大响声，雾角的响声，一遍又一遍。那天深夜，远方海上的船只，寻不到灯光，什么都看不见；但是驶过了，听到了，一定是这样想的：是它，就是那孤独的声音，寂寞湾的号角。一切顺利。我们已经绕过了海岬。
　　第二天下午，烈日高悬，搜救队把我们从埋在砾石堆底的地下室里挖了出来。
　　第二年他们建起了一座新的灯塔，但是这时我已经在小镇里有了一份工作，还有了一位妻子和一座精致温暖的小房子。秋夜里，房间内散发出柔和的黄光，房门紧闭，烟囱喷出轻烟。至于唐，他掌管着新的灯塔，按照他的特别要求用钢筋混凝土建成。“以防万一。”他说。
　　新灯塔在十一月竣工。一天夜里，我独自驾车来到海边，停好车，眺望着灰色的海水，聆听着新的号角，每分钟一次，两次，三次，四次，孤单地响彻远方。
　　巨兽呢？
　　它再也没有回来。
　　“它远远地离开了，”唐说，“回到了深渊里。它明白了，在这个世界上爱任何东西都不能太痴心了。它将蛰伏在最深的深渊里再等上一百万年。啊，可怜的东西！人类在这个可悲可叹的小小星球上来去匆匆，而它却在那儿等待，等待……”
　　我坐在那里希望我能够说点什么。