从985大学毕业的破烂王

何承波

武楷斯趿着塑料拖鞋，穿着陈旧的T恤和五分裤，推着破旧的电瓶车，出现在广州古村落小洲村头。鼻子上架着的那副宽大的银边眼镜，来自80年代，是某次武楷斯去广州的天光墟收破烂时，无意间获得的。如果不是一头充满艺术家气质的卷曲长发，很难想象他享受着“流浪汉”“破烂王”“CEO”“95后”等一长串标签。

从华南理工大学毕业后一年，武楷斯如愿以偿地过着“收破烂”的生活。父母一直催他回北京，要求他找一份像样的工作，他却坚持梦想，长久地游荡于世界各地的旧货市集、垃圾回收站或者拆迁工地。

最叫他欲罢不能的，莫过于广州的天光墟，也叫鬼市，只在夜间开放，天亮即散，这些临时聚集起来的旧货市集上，售卖着破旧、廉价的二手货。收回来的破烂，被武楷斯珍藏于他的“旧物仓”，旧物仓位于一栋20世纪80年代的老建筑。毕业至今，收来的“破烂”已逾万件。

在这上万件的旧物中，鲜有能够被称为古董的物件，它们大多是日用品，有不知主人的老相册、明信片、招贴画及其他装饰物品，有菜篮、捣蒜罐、搪瓷餐具和茶具，有手风琴、老式打字机、双反相机，也有残缺的书籍、地契、户口本，甚至有1987午出版的袖珍型五金手册、登机牌等，这些不知来历的旧物汇集成一座拥挤的收藏馆。

武楷斯收破烂遵循的标准就一个字——美，第一眼看上去，喜欢，就砍价，大多数破烂也就十来块钱。“收破烂”的时候，武楷斯从未想过它们是否有用，这些旧物本就是被人遗弃的，而对于一个95后少年，却有着令人着迷的力量，几十年的沉淀，普通却神秘的感觉，“老且旧，有历史文化的意义，但归根结底，它们是美的”。

让武楷斯深深着迷的“收破烂的生活方式”，要追溯到2014年，他独自流浪到桂林，在旧货摊上，看见一只破旧的酒瓶，花了一块钱，本来只想买回一个纪念，没想到，从此一发不可收。

2015年夏天，武楷斯从美国洛杉矶出发，逆时针绕美国流浪了一圈，睡大街、睡车站，住宿没花一分钱。流浪结束时，他带回了许多美国20世纪的玩具、旧明信片、旧书，杂七杂八的满满两大箱。

回到国内，自诩“流浪汉”的武楷斯，接连举办讲座和展览，分享流浪美利坚的故事。

2015年10月，武楷斯花了两个星期时间，探访了广州12个天光墟，将经历写成文章，获得了累计40多万次的阅读量。浩大的声势之外，武楷斯还经营着自己的公司，先后开了四间民宿，均以旧物为主题，摆放着他从各地收回来的旧物，旧物主题的古着店和酒吧也在筹备中。

网络上，大部分人会对这位少年和他所做的事感到新奇。

但是把收破烂作为毕生事业人们只是摇头。武楷斯说：“很少有人真正能理解，好在我也不在乎任何人的看法。”在这位95后看来，“喜不喜欢”乃万物法则。

对于创业而言，传播旧物美学更倾向于一个营销概念，但相比创业，武楷斯更愿意称之为创作，“对于我而言，收破烂也是一种艺术创作。老物件的经济价值不是我着重关注的，它背后的美学和历史才是我钟爱的部分。‘收破烂可以通过许多种角度来解读，艺术的角度、收藏的角度、環保的角度等，但就我个人而言，我只是一种纯粹的喜欢，我只想以此表明：坚持自己最纯粹的喜欢，所过的生活是什么样的状态。”

（伟伟摘自微信公众号“南都周刊”）