当前位置:首页 > 散文美文 > 意林 > 艾滋之椅

艾滋之椅


     旧金山佩奇街273号。禅宗临终关怀中心。一座宁静的建筑物,在居民区内。门口没有任何标志,只有高高的台阶,甚至连普通公共场合均有的残疾人坡道和盲道,这里也没有。我和安妮迟疑了半天。我们不能确定要拜访的专门和死亡打交道的这个中心是不是这里。
  进了门,在没有见到任何人之前,就认定是这里了。是空气告诉我们的。空气中弥漫着奇异的香气,让人有微微的麻醉和眩晕之感,但心的悸动就在这种奇特的香氛当中,平缓到迟慢。
  禅宗临终关怀中心的布莱德先生慢慢地走过来,接待我们。
  布莱德先生告诉我们,这家机构完全是慈善性质的,建立于1987年。这里有10位工作人员,还有150名义工。这个中心没有医生,也不用任何药物,它的主要工作,就是帮助人们安详地死去。
  布莱德先生慢慢地说:“死亡是需要学习的。临死的时候,很多人不知所措。没有人教授这种知识。当死亡到来的时候,人们一无所知。我们就是要帮助大家,当然,也是在帮助自己。只有懂得生命意义的人,才有勇气探讨死亡。只有对死亡有了更深入的了解,人才能更深刻地把握生命。死亡,其实就是一切事物的本质。”
  这些话,有些玄了,倒是和这弥漫着奇异香氛的雅室相配。房间高大,布置得很有宗教气息,有一种空旷感。我说:“这是什么香?”
  布莱德先生說:“这是从印度带来的藏香,能够安抚人的神经。”
  我问:“什么人才能住进这间中心来?”
  布莱德先生说:“谁都可以住进来,只要你提出申请。我们的工作人员会到申请者的家中去看望他们,和他的家人谈话,以最后确定他是否可以来,什么时候来。因为这里是不做任何治疗的,只是接受如何面对死亡的训练。如果病人还有救治的希望,就不会接受他们到这里。”
  我听得从内心向外沁冷,说:“死亡的训练是怎样的呢?我很想知道。”
  布莱德先生说:“当给予适当的条件的时候,人们是很愿意讨论死亡的,特别是当死亡迫在眉睫的时候。刚来的人,大都比较紧张,对死亡不了解,不知道自己将怎样迈向死亡。我们让他接受冥想训练。其核心就是当生命的最后瞬间,只有你一个人,你将如何走向死亡。这真是一个很有效的训练。当反复训练终于完成之后,病人就不再害怕死亡了。我们把最后的时刻简称为‘在床边’。因为死神是在床边领走我们的。那种时候。往往是你一个人。当然,我们这里是24小时都有人值班,但我们不能保证你‘在床边’的时候,旁边一定会有人。所以,每个人都要练习独自一个人‘在床边’,在那种时刻,保持最后的平静。”
  我说:“经过训练,病人‘在床边’的时候,都能保持平静吗?”
  布莱德先生说:“大部分病人都能做到平静。特别是入院时间较长的病人,基本上都是平静的。如果入院的时间太短,病人可能还未能完全训练好,有的人依然在惧怕中逝去……”
  正说到这里,一名女士悄悄地走进来,在布莱德先生耳边说了一句话,布莱德先生于是站起身来,说:“不好意思,有一件急务,需要我出去一下,很对不起。请稍等。”
  
  我们等了一会儿,一位长得很秀丽的女士走进来说:“布莱德先生还要等一会儿才能回来,你们不妨先到各处参观一下。”
  我和安妮蹑手蹑脚地在中心内部缓慢走动着。悄悄地推开一扇门,雪白的床单下有一个黑人男子,瘦到骇人的程度,用“骨瘦如柴”这样的形容词对他都是夸奖,简直就是几根紫铜丝拧成的轮廓,无声无息。如果不是他那大如鸭蛋的眼睛上的睫毛有微微的颤动,简直看不出有一点儿生命的迹象。
  我们逃也似的离开了这间屋子。
  “这是一个艾滋病人。这两天,他就要‘在床边’了。”秀丽的女士说。
  楼边有一座小小的花园,有一些绿色的植物,因为已是秋天,没有了想象中的葱绿,几片黄叶悄然落下,也是缓缓的,仿佛电影中的慢镜头。一把椅子,角度放得很巧妙,正好对着花园里最美丽的一角。我说:“我可以坐在上面吗?”
  秀丽的女士说:“当然可以。我们这里经常住进艾滋病人,当他们还没有丧失最后的活动能力的时候,他们很愿意坐在这张椅子上看看风景。”
  哦,原来这是一把艾滋之椅。
  我坐在上面,椅子很舒适,风景也很好。我看着面前的树叶,心想,这几片叶子,也许曾给若干位艾滋病人带来过安抚和宁静。
  我请安妮给我照了一张相,在这把椅子上。
  照完之后,我问秀丽的女士:“这个中心自建立以来,一共有多少人从这里走向终极?”
  秀丽的女士说,她来这里工作的时间并不很长,关于具体的数目,不是很清楚。但她可以告诉我们一个数字,自建立中心以来,截止到今天,这里一共在1267天中有人去世。有时是一人,有时是多人。
  正说着,布莱德先生回来了。他说:“很抱歉,但是,没有办法。南希去世了,就在刚才。我到了她的床边,她很平静。”
  我说:“南希是谁?”
  布莱德先生说:“南希是我们这里的一个病人。患乳腺癌,人很年轻,只有44岁。她在这里住了四周,刚住进来的时候,人非常紧张,非常恐惧。经过训练,她变得很平静了。刚才离世的时候,十分安详。”
  我们静默,脖颈处像卡着一块冰。想到就在我们方才漫步的时候,一条生命正向空中遁去,心中充满茫然。仿佛看见南希的灵魂正在这屋顶上,宁静地看着我们。
  布莱德先生说:“每当有病人去世,我们都会在他的床边,举行一个小小的告别仪式。现在,我马上就要到南希的床边去,我们只能就此结束了。”
  秀丽的女士说,她的亲人就是在这里去世的。她喜欢这里舒缓的气氛,亲人去世后,她就要求到这里来工作了。这里的特点就是宁静,在现代社会,找到这样一个宁静的地方是不容易的。“这里的宁静,是很多人用心血营造出来的。”她最后说。
  一个人怎样独立地走向死亡?所有走过的人,都不会告知我们有关的经验教训。“在床边”,是一个新鲜的课题。我觉得,人在容光焕发、精力充沛的时候,不妨花点儿时间琢磨琢磨这件事,真到了垂垂老矣、气息奄奄之时,考虑起来就太艰苦了。平常日子,脑子转的速度不必那样快,步子的频率不必那样高,声音的分贝不必那样强,睡眠的时间不必那样晚……
  (酸辣白菜摘自《离太阳最近的树)湖南文艺出版社图/吴敏)

无敌上上签


  有些人看上去风光无限,实际上夹娃娃至今没有夹成功过。

我的未来不是梦,是一团糟。


  世人皆醉我独醒未必是件好事,可能他们是想让你去买单。

现阶段我的减肥目标:不再在乎薯片袋子底部的碎渣。


  在一线城市财务自由的门槛是2.9亿,我已经实现了一半:在一线城市。

放假要来找我玩的人包吃包住哈,但是要提前发个信息,我好关机!


  回锅肉是指那些被食堂打饭阿姨舀起来,轻轻一抖又掉到锅里的肉。

扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本文由古译文网发布,如需转载请注明出处。 


分享给朋友:

“艾滋之椅” 的相关文章

小约翰想有辆自行车2年前 (2022-10-26)
多一些自省2年前 (2022-10-26)
事情就是这样的2年前 (2022-10-26)
失去了什么2年前 (2022-10-26)
切错的苹果2年前 (2022-10-26)
遗 产2年前 (2022-10-26)
惶 恐2年前 (2022-10-26)
一道爱的思考题2年前 (2022-10-26)
克制情绪2年前 (2022-10-26)
诺言的价值2年前 (2022-10-26)
施 舍2年前 (2022-10-26)
关 怀2年前 (2022-10-26)
5块钱的故事2年前 (2022-10-26)
垃圾桶2年前 (2022-10-26)
问题是什么2年前 (2022-10-26)
两个大苹果2年前 (2022-10-26)
健康的身体不怕传染2年前 (2022-10-26)
爱情如沙2年前 (2022-10-26)
悠悠寸草心2年前 (2022-10-26)
纸钢琴2年前 (2022-10-26)
睡着的小鸟2年前 (2022-10-26)
保持心灵桌面的整洁2年前 (2022-10-26)
守财奴2年前 (2022-10-26)
相等性原理2年前 (2022-10-26)
征服的人生2年前 (2022-10-26)
狼与老太婆2年前 (2022-10-26)
别再来这套2年前 (2022-10-26)
希 望2年前 (2022-10-26)
气 度2年前 (2022-10-26)
充实生活2年前 (2022-10-26)
牵蜗牛散步2年前 (2022-10-26)
现在还背着2年前 (2022-10-26)
肯定自我2年前 (2022-10-26)
总统的风度2年前 (2022-10-26)
回 报2年前 (2022-10-26)
生命需要什么2年前 (2022-10-26)
成功的概念2年前 (2022-10-26)
成 功2年前 (2022-10-26)
懒人的故事2年前 (2022-10-26)
一招决胜2年前 (2022-10-26)
经典爱情2年前 (2022-10-26)
美丽的歧视2年前 (2022-10-26)
美好的约定2年前 (2022-10-26)
让我看看你的心2年前 (2022-10-26)
邮递爱的气息2年前 (2022-10-26)
个性评估2年前 (2022-10-26)
《红与黑》2年前 (2022-10-26)
幽默感比性感更吸引人2年前 (2022-10-26)
幸运之手2年前 (2022-10-26)
巴菲特的幽默生死论2年前 (2022-10-26)
大师的幽默2年前 (2022-10-26)
如何培养幽默感2年前 (2022-10-26)
爱情,我要你很幽默2年前 (2022-10-26)
给一片风景敬礼2年前 (2022-10-26)
与自己恋爱2年前 (2022-10-26)
算了,你赢不了2年前 (2022-10-26)
我是怎样快乐起来的2年前 (2022-10-26)
失意忘形2年前 (2022-10-26)
欲者上钩2年前 (2022-10-26)
我是孤独的留守儿童2年前 (2022-10-26)
生前之事如浮云2年前 (2022-10-26)
老爸,丫头想你了2年前 (2022-10-26)
“007”为何长盛不衰2年前 (2022-10-26)
好汉无非四条路2年前 (2022-10-26)
难道是我矫情了2年前 (2022-10-26)
懂你还是爱你2年前 (2022-10-26)
行走的尸骨2年前 (2022-10-26)
君子报仇有道2年前 (2022-10-26)
我们常常误会朋友2年前 (2022-10-26)
如何与讨厌的人相处2年前 (2022-10-26)
嘴上恩仇2年前 (2022-10-26)
饭局决定成败2年前 (2022-10-26)
成长是一场战斗2年前 (2022-10-26)
元芳,你怎么看等2则2年前 (2022-10-26)
我是不用手机会死星人2年前 (2022-10-26)
太有才的民间招牌2年前 (2022-10-26)
声东击西等2则2年前 (2022-10-26)
谁在开车等2则2年前 (2022-10-26)
艳照门等2则2年前 (2022-10-26)
导师回复等3则2年前 (2022-10-26)
向《意林》问声好2年前 (2022-10-26)
意见领袖来了7则2年前 (2022-10-26)
快乐并饥渴着2年前 (2022-10-26)