死神是个很有趣的家伙

     生病住院之前，导演田沁鑫喜欢盘起双腿来打坐。现在，她只能用一条腿盘起、一条腿悬着的姿势来替代。这是2017年她在重症监护室躺了40天后的后遗症。
　　我这个病很仁义。我排完《狂飙》后，5月26日这一天，夜里就突然特别疼，后来被送到医院。没有耽误给人家排戏，演完了，我才病了。
　　
　　胰腺炎是一种很凶猛的病，死亡率非常高。它有六小时的黄金抢救期，六小时之外，是85%的死亡率，十二个小时之外，就变成92%的死亡率了。
　　我夜里三点钟就疼得不得了，坚持到凌晨六点多钟，到了医院。我当时特别渴，要喝水，大夫就说，看症状这个人很像胰腺炎，不能喝水。诊断后果然如此，我就直接被送到重症监护室。
　　住进医院以后，感觉就是疼。我身上插了很多管子，22天没有喝水，也没有吃东西，都靠输液和吊营养液的方式维持生命。在22天里，每一天我都盼着喝水。可是医生说你可以喝水的时候，我一点都不兴奋，我被吓得非常谨慎，喝进去一小口，就躺下去一个小时，然后再喝进去，一小口分六次下咽。
　　我的主治医生是胰腺部门的主任，叫毛恩强。我一看见他，我说，医生，你要救我啊。
　　他的神情很像猫头鹰，眼睛炯炯有神，他说我会的。坚定得就像个将军。
　　我的主管医生叫马丽，毛医生跟马丽聊天，聊着聊着，我听到一句话：“把她的管子拔了。”他说你看看，她还那么胖，饿两天。
　　往常我听这个话，会很气愤，但是他说的，我觉得太棒了，这肯定是救我呢。他就是要让整个胰腺停止工作，让它恢复。
　　十多天后我退烧了，那是我最脆弱的时候。在重症监护室，每到晚上会听到很多人痛苦地在叫，医生就随时来观察你。我挂着八个东西，半夜三点，这个嘀嘀嘀响了，那个没有了，都要马上换掉。
　　在我住院的十多天里，有一阵是觉得跟死神擦了一次肩。一点不夸张。
　　我一个人住一个单问，因为身上特别疼，不太爱穿衣服，就盖着衣服。结果到十几天的时候，我就感觉到了死神。夜里面，我就想，我住的是重症监护室，那一定是死神出没的地方。死神不会因为你身体弱到不行把你给收走，我突然觉得，死神是个很有趣的家伙，他很调皮，他过来看一看，哎！这有个光溜溜的家伙躺在那儿，挺好玩。他要点我一下子，我可就逃不掉了。所以从那天起，我就把衣服都穿上躺在那儿。
　　病房里，要求所有手机、通信系统全部远离，怕影响机器。我弟弟给我买了两个MP3，倒着换电池，因为病房也不让充电。他问你想听什么，我脱口而出，郭德纲。
　　我听《丑娘娘》，《丑娘娘》是一个长达十多章的长篇评书，我惊讶于郭老师的记忆力和语言技法，全篇聽完，我高兴得不行。我那时候爱听中央人民广播电台国际台，其实平时我不怎么听的，那个时候，我就愿意听那些没有污染的声音，回荡穿梭，特别灵气。不灵气的声音，我一下就能听清，我想可能是由于身体弱，人的灵性就在恢复。

要是有被差评的戏，那就差评吧

　　住进医院之前，乌镇戏剧节的剧目邀约已经基本完成了。重症监护室没办法跟外界联系，我就通过亲属，跟我的中方邀约人金石飞和国际邀约人傅琳转达，请他们继续保持推动。乌镇戏剧节已经是第五个年头了，我第一次做艺术总监。我想别因为生病，把人家给耽误了，而且那时也没想到我的病很严重。
　　后来我活过来了。生完病之后，我突然放下了很多东西，对名利就看得比较轻了。原来有一句话说，你把生死看大了，就把名利看小了，好像是一句有道理的话，但没有这么切身的感受。
　　（珠珠摘自《恋爱婚姻家庭·养生版》2018年第3期图/关节熊）