答王宇泰

         来教令仆稍委蛇郡县^①,或可助三径之资^②,且不致得嗔。宇泰意良厚。第仆年来衰愦,岁间上谒,每不能如人。且近莅吾土者,多新贵人,气方盛,意未必有所挹^③。而欲以三十余年进士,六十余岁老人,时与末流后进,鱼贯雁序于郡县之前,却步而行,伺色而声,诚自觉其不类,因以自远。至若应付文字,原非仆所长; 必糜肉调饴,作胡同中扁食^④,令市人尽鼓腹去,又窃自丑,因益以自远。其以远得嗔,仆固甘之矣。所幸鸡肋尊拳^⑤长人者或为我一吷耳^⑥。然因是益贫。田可耕,子可教,利用安身,仆亦有以观颐也^⑦。赵真宁书亦语及此。种种情事,悦之兄能为兄详言之。总非楮笔能尽^⑧。

(《汤显祖诗文集》)

        这篇答信表面看来是叹老嗟悲,自甘贫贱,实则是对新贵们卑躬屈膝、趋炎附势的媚态进行深刻的揭露和辛辣的讽刺。开篇简洁地点出王宇泰来信的“良厚”情意: 即劝其与郡县官巧为周旋,以求将来家用之费。接着用 “第” 字一转,慨叹衰老昏愦,远不如人,似谢绝来信之良意,实表明不肯俯媚于人的耿介性格。下面进行三点原因的解说。一是耻于与仰人鼻息者为伍,二是不长于应付文字,三是厌恶乌合拉拢之行。其实,与其说是解说原因,倒不如说是以侧笔揭刺世俗丑态。尤其中间写新贵人“鱼贯雁序于郡县之前,却步而行,伺色而声”,描绘趋炎附势之情状,卑躬屈卑之面目,真可谓入骨入木,维妙维肖,令人觉得既可厌,又可笑。面对那些令人作呕的谄谀逢迎,凑集乌合,作者是“因以自远”,又“益以自远”,甚至甘愿“以远得嗔”,“因是益贫”,以归耕教子为乐,充分表现了不与世俗同流合污之节操、傲岸不驯之性格、光明磊落之心地。其用刘伶自比鸡肋事看似自嘲自贱,实则自尊自爱。最后言“种种情事”“非楮笔能尽”,当自有难言之隐衷,抑或为此文深沉慨叹之复杂本事。语虽戛然而止,意却令人遐想不尽。
        通篇仿佛仅自叹其不合时宜,每不如人,并无意于揭刺时事,但却又无一处不深揭痛刺。妙在随手投枪,而自然中的。