《书后苇碧轩诗稿后》 - 〔清〕黄百家

〔清〕黄百家

翁祖石先生有诗集曰《后苇碧轩》，家大人既删定而序之，命某持以授先生。某走谒，一揖外未暇问无恙，先生执某手曰：“吾以诗集求若翁先生删而序者数矣，子盍为我言之。”某谨出所序对曰：“已就矣。”先生惊喜踊跃，急索眼镜架其鼻，瞪目伸纸，拍案朗诵者数四，曰：“我其不泯乎！”

犹忆某六七岁时，从先生受句读于西园。是时先生年虽五十余，患齿疾，鬓半白，两耳重闻，日呻吟而为诗，诗稿已数帙矣。离去二十年，妻死子夭，孑然一身，穷老无依，行年八十，僦他人半宇，喃喃犹课三四儿童以活。嗟乎！天下之老且穷者，孰有如先生哉！向使先生目不识丁，不能为诗，或为农夫，或居百工之一，未必不槿篱茅舍如乡村郊鄙之累累者，得安享以终天年。今其老苦至此，诗虽工矣，亦复何用！若是乎诗之为祸于先生甚烈也。吾意先生思其壮时，追悔无及，必且懊恼愤懑，痛仇而深绝之。乃犹如此，岂真后世区区渺茫之名足以易吾生前切肤之困苦而不惜也。先生曰：“岂其然，岂其然。子亦为是言耶？古语虽云‘诗能穷人’，然兵戈以来，天下之不能为诗而穷者何限，岂皆章惇之故欤！吾之老而穷，命也，幸而有诗足以慰我。我于数日前见积雪初晴，千峰如画，得新诗数首。将以自后所作为另一稿，待其成帙，复烦若翁先生删之。子亦学为古文辞，可为先序此一段乎？”固辞不获，书此以附于后。

——《学箕初稿》

〔注释〕　家大人：作者称其父黄宗羲。宗羲所作序见《南雷文案》卷一。　句读(dòu)：即句和逗。古人读书，于断句处标示者谓之“句”，语未断而稍作停顿者谓之“读”。幼童入学，塾师初以经书令学童点出“句读”，以便诵读。　章惇：北宋哲宗时宰相。据曾季狸《艇斋诗话》记载：苏轼被贬居惠州，作《纵笔》诗云：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”这首诗传至京师，章惇笑道：苏轼还这般快活吗？于是把他再远贬到儋州。翁祖石的意思是：许多并不作诗的人，也遭到穷厄，难道也是章惇辈为难他们么？

宋代四灵派诗人之一的翁卷，著有《苇碧轩诗集》，翁祖石既仰慕其诗，又属同宗，因此给自己的诗集取名为《后苇碧轩诗稿》，这也是古代文人常有的例子。然而翁祖石所宗尚的并不高，且从黄宗羲所作《后苇碧轩诗序》的介绍来看，祖石的诗其实是不怎样高明的。虽然如此，他却孜孜不倦，乐此不疲，总期望着那一帙越来越厚的诗稿能使自己“不泯”。他对做诗确乎到了迷恋的地步。在宋代，也有过一位和他相似的人物。据楼钥《攻媿集·跋戴式之诗卷》说：“唐人以诗名家者众，近时文人多而诗人少。文犹可以发身，诗虽甚工，反为屠龙之技，故好之者寡。黄岩戴君栋，字敏才，独能以诗自适，终穷而不悔。号东皋叟，不肯作举子业。且死，一子方在襁褓中，语亲友曰：‘吾之病，病矣，而子甚幼，诗遂无传乎！’为之太息，语不及他……”他至死还念念于诗之传与不传，其他事情却一概不提，其痴迷于诗的程度，与翁祖石难分伯仲了。

这位翁老夫子着实可怜：“妻死子夭，孑然一身，穷老无依，行年八十，僦他人半宇，喃喃犹课三四儿童以活。”即便到了这等地步，他还是舍不得不做诗。比较起来，宋代的戴栋比他稍为幸运一点，因为他的儿子戴复古被父亲这种精神所感发，笃意为诗，终于成了江湖派中有名的诗人。

本文虽是题跋，却又是篇极精彩的记叙文。首段叙写翁祖石望人作序的急切心情，“先生惊喜踊跃”以下四句，把这种急切心情写得淋漓尽致，入木三分。中间一段细述翁氏困厄的一生，而以“喃喃犹课三四儿童以活”一句，总括以上，穷老困苦之状可见。接下来用一段沉痛的议论作过渡，以引出对翁祖石更深一步的描写。末段自“先生曰”以下，用翁祖石的话与作者的议论相对照，益发显出此老对诗歌的痴绝入迷。纵观全文，作者对这位不幸的老塾师并无鄙夷之意，笔调是充满感叹和同情的。