《纸烟与我》

现在纸烟的行情我不知道，因为我早已戒了烟，但纸烟才在中国推行时的情景我却还有印象。那时我还是个小青年，有时听到外边在打洋鼓、吹洋号，就跑去看。原来是推销纸烟的，那些人每走一个地方，就把洋鼓洋号响起，等群众聚拢来，就把摊子一摆，卖起烟来。你买了，还可以中奖，买的多中的多。奖品有时是个闹钟，有时甚至奖你一条、两条烟。那时最好的牌子是“强盗牌”、“双刀牌”，价线也便宜。而为了更多地招徕买主，后来又有新花样——在烟盒子里装入插画，都是些《水浒》、《封神榜》里的人物。这特别引起小孩子们的好奇，总是想法拿到，还要把人物凑齐，于是总催着大人们去买烟抽。那时候，推销纸烟很是闹人，想方设法地勾引你去抽，非抽不可。后来，等到你抽上瘾了，烟也涨价了，奖也没有了!

我是不是因此而抽上纸烟的已无印象，但我烟抽得很早。我记得，三十年代在上海，左联常委会在我家开会，我发现鲁迅先生抽的烟是“品海”牌，我也就抽起“品海”而不抽“强盗”了。我觉得“品海”的味道纯一点，没有那么燥辣。四十年代在重庆时，一次在南方局开汇报会，会上徐冰就提出，把别人从香港寄来托南方局转给毛主席的几盒外国烟拿出来，让大家尝尝，看看好不好。烟可能是“船主牌”，味道香纯，很好抽。

原早我每天都要抽一两包纸烟，有时候熬夜工作，烟抽光了，怎么办?就捡烟屁股，把抽剩下的一下聚起来，拆开，再用纸裹起抽。三年困难时期这种情况就很平常了，因为那个时候纸烟要分配供应，你买多少，买什么牌子的，都要按你的级别分配。这种情况下，走私的烟也就特别多了，行市也随着涨。我还记得有这样的怪事，我住的红星中路附近有一座公园，那里比较清静，有时晚间我去那里散步，就看到有摆烟摊子的，在那里，甚至你可以抽几口烟给几口烟的钱，不一定把一杆烟抽完。有人看到你买了一盒纸烟，就老跟着你屁股后面走，一有机会就赶上来说，“分点烟给我好不好?——我只要两枝!”

那时候烟瘾很大，但由于哮喘、咳嗽和抽纸烟有很大关系，医生劝我把烟戒掉。成都有个医生姓祝，他劝我：烟可以不抽的，酒倒可以吃一点。其实，他也是个“烟筒”、“酒鬼”，后来他吃酒还出了问题。我原早酒也吃得太厉害，记得在南方局有时汇报工作之中，徐冰还会拿出一瓶酒——全兴大粬，然后喊：“买油烹排骨来!”于是我们边吃酒边汇报边听他的指示。但后来，我的十二指肠溃疡发作，吐血，这我就把酒先戒掉了。可戒烟不容易呀!烟屁股还要捡起抽呢。

但我还是把烟戒掉了!这是因为我爱人黄玉颀在病危的时候，一再叮咛我：一定要戒烟，不然咳嗽、哮喘就不容易好!这样我才戒了烟。那时，为了考验自己的决心，我故意把些纸烟搁在家里，就是送人，自己也坚决不抽!烟再好也不抽，只招待客人。

我戒烟是在“文化大革命”以前。文革当中我一直被关押在成都昭觉寺，无事可做，生活相当寂寞、苦恼，但我也没有再抽烟。有的人抽烟，因为只让抽一次，就一枝接着一枝地抽。那时你做什么事都要喊“报告”，“报告!——散步!”、“报告!——撒尿!”、“报告!——我要睡觉!”，抽纸烟当然也要喊报告了。

这几年报纸广播都宣传戒烟，我也就劝家里的孩子们不要抽，抽的就要把烟戒掉。当然，戒烟是要有很大的决心的呀!

(1991年6月)

赏析这是一篇纯用白描手法写成的生活随笔，表现一个生活中普通的话题：抽烟和戒烟。

正如题目所显示的，通篇都是“纸烟与我”，从头叙起，讲了纸烟与“我”结合、终于分离的全过程，一个有头有尾的故事。

文章是由逐步深入的六个层次构成：“我”与纸烟的结识;“我”抽起烟来;“我”的烟瘾很不小;“我”的戒烟史;“我”戒得很彻底;劝家里孩子们不要抽烟。开篇立即进入主题：“现在纸烟的行情我不知道，因为我早已戒了烟”，单刀直入，并无铺垫;结语则是：“当然，戒烟是要有很大的决心的呀!”干净利落，了无赘语。

以戒烟始，复以戒烟终，其间则历述抽烟的过程。这样的谋篇布局，似乎很平易简单，但读来很有兴味，掩卷深思，更觉恰如文中所述买烟人“想方设法地勾引你去抽，非抽不可”那样，行文也似乎是“想方设法勾引你去读，非读不可”。

这样来讲似乎比拟于不伦，但那似不经意的平白如水的行文，确实透出陈年佳酿的芳香、醇厚、浓烈，具有醉人的艺术魅力。

奥秘何在呢?

窃以为，首先，作者将抽烟与戒烟这桩生活小事放到了具有历史性的、并很独特的大背景之下处理。试看，作者的初识纸烟，是在它们在中国大流行的初期，即卖者千方百计扩大市场之时。写抽烟水平升格，则置于30年代在上海自己家中开左联的常委会，40年代在重庆中共南方局开汇报会的环境中。写烟瘾之大，是用60年代三年困难时期抽烟屁股的例子。写戒烟，则是已经导致严重哮喘，最后得力于爱人的临终劝诫。写戒烟之彻底，是用“文革”被关押期间，虽极苦恼寂寞，亦不抽烟。

小事情，大背景，反差极大，而贴切自然。

一路白描，无意渲染，读者所获形象则是可以感知的。无细节而有细节，细节融于叙述之中。写纸烟推广年代，兜售者总是“打洋鼓，吹洋号”，引人去看去买，且可中奖，奖品或钟，或一两条烟，而“那时最好的牌子是‘强盗牌’、‘双刀牌’”，价钱也便宜，“等到你抽上瘾了，烟也涨价了，奖也没有了”。待抽起烟来之后，见鲁迅抽的是“品海”牌，“我也就抽起‘品海’了”。并觉得“‘品海’的味道纯一些，没有那么燥辣”。在南方局开汇报会一段，便写徐冰着人把香港人带给毛主席的外国烟拿出来，“让大家尝尝，看看好不好。烟可能是‘船主’牌，味道香纯，很好抽”。而徐冰还会拿出一瓶全兴大粬来，喊：“买油烹排骨来!”于是“我们边吃酒边汇报边听他的指示”。

这些细节不是特意装点的，而是在从容不迫的行文中自然流露出来的。

文字简洁准确，朴实无华，但有丰富的内涵，体现出老作家生活阅历之深广，驾驭题材之纯熟，与文字功力之深厚，出口、落笔即是美文。而古人所说的“文无定法”之法则，也在《纸烟与我》这篇随笔中得到有力的证明。